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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 



ч^ 







I 






л^.' 



>..?•, 



/а. •« »^ 






) 



В. М. ДОРОШЕВИЧЪ. 



еОБРПШЕ 



С0ЧИПЕП1Й 



Томъ III. 



КРЫМСК1Е рнзскгеы, 



Иэдан1е 

Т-ва И. Д. Сытина. 

Типогр. Т-ва И. Д. Сытина, Я^В Пятницкая ул., свой домъ. 
МОСКВА. — 1905. 






1-0 



\ 



Путевые наброски. 
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Путевые наброски. 

Отъ Севастополя до Байдарскихъ воротъ. 

Вы переехали ослепительно сверкающШ на солнц-Ь 
тихо плещущШся Сивашъ, миновали безбрежный зеле- 
н'Ьющ1Я степи С-Ьвернаго Крыма,— и по-Ьздъ, наполняя 
все вокругъ себя звономъ и грохотомъ, мчится сквозь 
туннели, тихо проползаетъ по мостику, повышенному 
надъ какой-то бездонной пропастью, зм-Ьйкой вьется 
по узенькой дорожк-Ь между отв-Ьсной скалою и от- 
в'Ьснымъ обрывомъ и летитъ въ Севастополь, 

Теплый, ласкающШ воздухъ южной ночи льется 
въ открытое окно вагона. 

Тысячи зв'Ьздъ радостно подмигиваютъ улыбаю- 
щейся весенней улыбкой земл-Ь съ темнаго - темнаго 
неба. 

Вдали ужъ показались разноцветные огоньки се- 
вастопольской станц1и. 

Часъ ночи. 

Городъ спитъ. 

Лишь на мор'Ь горятъ разноцветные огоньки за- 
снувпгахъ въ рейдЫ фрегатовъ, корветовъ и шхунъ. 

Да великолепное морское собрате горитъ еще 
огнями. 
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По своей превосходной колоннад'Ь этотъ морской 
клубъ напоминаетъ скорее какой-то древне-греческШ 
храмъ. 

Тройка лошадей быстро везетъ изящную, б-Ьлую, 
плетеную корзиночку — коляску по чистенькимъ, хоро- 
шенькимъ улицамъ Севастополя, съ широкими троту- 
арами и мостовой, больше похожей на паркетъ. 

Экипажъ бойко бЪжитъ по маленькимъ пригоркамъ, 
то ныряетъ между двумя холмами, то снова взби- 
рает(5я наверхъ. 

Холмы все растутъ и растутъ. 

Становится сыро; туманъ, сначала легши, прозрач- 
ный, какъ дымка, д-Ьлается все гуще и гуще, и въ 
конц'Ь концовъ все, — дорога впереди и позади, бли- 
ясайш1е деревня, холмы, растущШ около дороги ку- 
старникъ, — все утопаетъ въ б'Ьлой, безпросв'Ьтной мглЪ. 

Въ туман* даже трудно разобрать лошадей эки- 
па<жа« 

Куда ни поглядите, — везд* бЪло, и вы начинаете 
казаться себ* какой-то мухой, потонувшей въ океан* 
молока. 

Отъ такого Крыма лучше закутаться въ пледъ и, 
приказавъ поднять верхъ экипажа, забиться въ самую 
глубь, стараясь не дышать этимъ сырымъ, холоднымъ 
воздухомъ. 

Но вотъ становится теплее. Экипажъ быстро ка- 
тится внизъ. 

Все тепл'Ье и тепл'Ье, и когда вы все еще съ 
н'Ькоторымъ недов'Ьрхемъ высовываете свой напуган- 
ный насморкомъ носъ изъ экипажа, — вы снова дышите 
теплымъ южнымъ воздухомъ, н'Ьжнымъ, какъ поц-Ьлуй 
сестры. 



Лошади стали въ ожидаши водопоя. 

Татарская деревня „Сухая Р-Ьчна". 

Б-Ьденьше домики, у которыхъ словно на стра^сЬ 
стоятъ, вытянувшись въ струнку, стройные пирами- 
дальные тополи, въ живописномъ безнорядк-Ь раски- 
нуты въ долин*, у самаго подножья Арнаутскаго 
хребта. 

Воздухъ чистъ и прозраченъ. 

С'Ьдые, холодные туманы стелются и ползутъ выше, 
взбираясь на вершины горъ, проносясь по нимъ при- 
чудливыми узорами, обнимая, охватывая ихъ и словно 
заботливо кутая въ б'Ьлыя чалмы головы заснувшихъ 
великановъ. 

Закутайте и вы себ-Ь голову. 

Природа была всегда большой умницей, и, по- 
в'Ьрьте, она не подастъ дурного примера. 

Сейчасъ начнется перевалъ черезъ горы, и вы 
снова медленно ползете въ облака. 

Конечно, это очень лестно для самолюбхя, — побы- 
вать въ облакахъ, но ув'Ьряю васъ, что въ этомъ 
случа-Ь честолюбхе кончится бронхитомъ. 

Такъ гибнутъ велише честолюбцы! 

Арнаутская долина, глубоко прор-Ьзанная между 
двумя горными стремнинами, восхитительна. 

Въ с'Ьр'Ьющемъ сумрак* разсв'Ьта потонувш1Я въ 
туман* горы наполняются призраками и причудли- 
выми фантастическими образами. 

Топотъ коней по узенькой каменной дорожк* 
будитъ № возмуп];аетъ свяп1;еняую вековую ти- 
шину. 

Тонкими, звеняш;ими голосками жалуются другъ 
другу горныя феи. 



8 • 

Бл-Ьдиня, какъ саваны, он'Ь плаваютъ по долин* 
и взбираются на почти отв-Ьсные обрывы, чтобъ взгля- 
нуть, кто посм'Ьлъ нарушить ихъ покой. 

Он* тутъ уже, около васъ, вокругъ васъ. > 

Схватившись за руки, он'Ь преграждаютъ дорогу 
лошадямъ, закрываютъ отъ глазъ узенькую горную 
тропинку. Кони испуганно храпятъ и вздрагиваютъ. 

А хороводъ бл'Ьдныхъ холодныхъ т'Ьней становится 
все уже и уя^е вокругъ васъ. 

Изъ горныхъ стремнинъ угрожаюш;е поднимаются 
уродливые, безобразные горные духи. 

Чьи-то ц-Ьптя руки тянутся къ вамъ и сверху и 
снизу, словно стараются схватить колесо экипая^а. 

Какой-то не то стонъ, не то вопль раздался гд-Ь-то 
въ глубин-Ь, — съ каждой горы ему отв'Ьтилъ такой же Л 

вопль, — и весь этотъ страшный аккордъ долго еш;е 
дрожитъ и не умираетъ въ долин*. 

М-Ьсяцъ побл'Ьдн'Ьлъ отъ этихъ воплей и кажет- 
ся крошечнымъ б-Ьлымъ облачкомъ, — призракомъ, 
т'Ьнью. 

Съ вершинъ горъ тихо спускаются геши смерти. 

Увы! Черезъ полчаса, когда взошло солнце и яркимъ 
пурпуромъ позолотило вершины горъ, я долженъ былъ 
сознаться, что геши смерти оказались гешями насморка. 

О, это светило, встаюп];ее каждое утро для того, 
чтобъ разрушить иллюзш ночи. 

При его лучахъ уродливые, страшные горные духи, 
высовывавш1е свои головы изъ пропасти, оказались, 
действительно, уродливыми, но только буковыми 
деревьями. 

Самое мирное дерево, изъ котораго Хосифъ Конъ 
дЪлаетъ венскую гнуто-буковую мебель. 
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В'Ьтви кустарниковъ, действительно, зад-Ьвали за 
колеса экипажа, но вовсе безъ желанхя сбросить меня 
въ пропасть. 

Съ восходомъ солнца мелк1я пичужки по горамъ и 
въ долин-Ь перекликались ужъ не такъ печально, а 
филинъ забился въ расщелин-Ь скалы и пересталъ 
орать во все горло. 

Эхо замерло въ горахъ, а мои б-Ьдиня, холодныя, 
бл-Ьдвыя феи жалкими остатками ползали тамъ и 
тутъ, тая на солнц-Ь и орошая траву, деревья и кусты 
каплями росы, сверкавшими, какъ брильянты. 

Было хорошо. 

А если бъ у меня еще не было насморка, я ска- 
залъ бы, что было и совсЬмъ превосходно. 

Вотъ что значитъ сунуть носъ въ поэзш. 

Байдарская долина напоминаетъ собою превосходно 
расписанную чашку, па дно которой кто-то плюнулъ. 

На самомъ дн-Ь ея расположены Байдары. 

Деревушка, населенная турками, русскими, армя- 
нами, татарами и греками. 

Утренше лучи солнца золотятъ вершины горъ, со 
всЬхъ сторонъ заш;иш;аюп1,ихъ Байдары отъ мал-Ьй- 
шаго в-Ьтра. 

Словно природа ужасно боится, какъ бы не надуло 
какому-нибудь черноносому грекосу. 

Бъ свежей утренней тишине не дрогнетъ, не ше- 
лохнется ни одинъ листочекъ. 

Тихо. Слышно, какъ журчитъ гд^-то чистый, про- 
зрачный горный ручеекъ да пофыркиваютъ на двор-Ь 
отдыхающхе кони. 

Ярко зелен'Ьютъ на солнц* крошечныя изумруд- 
ный нивы огороженныя плетнями, и освежительно 
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с1яетъ, словно сн'Ьгъ, густой б'Ьлый туманъ, залегшхй 
вверху, въ Байдарскихъ воротахъ. 

Словно снежная лавина медленно ползетъ онъ въ 
долину и таетъ на середине горы. 

А надъ всей этой чудной картиной огромнымъ ку- 
поломъ С1яетъ голубое, безоблачное южное небо. 

Тутъ природа дважды благословила человека. 

Она дала ему превосходные виды и массу свобод- 
наго времени, чтобы ими любоваться. 

Плодородная почва безъ. всякихъ усилхй съ его 
стороны, родитъ необандероленный табакъ. 

А про'Ьзжающхе даютъ на чай. 

Байдарецъ — аристократъ. 

Онъ встаетъ часовъ въ восемь. 

Въ девять вы можете застать его еще кейфую- 
щимъ въ м'Ьстномъ клуб-Ь, носящемъ громкое назва- 
ше „Восточная кофейная Учанъ-су". 

На отд'Ьльномъ возвышенш, устланномъ краснымъ 
сукномъ и окруженномъ перильцами, дремлютъ, под- 
жавъ подъ себя ноги, старики и особо почетныя пер- 
соны деревни. 

Тутъ же, оборотясь къ окну, на кол'Ьняхъ, сидя 
на подвернутыхъ подъ себя ногахъ и перебирая четки, 
доканчиваетъ утреннюю молитву какой-то право- 
верный. 

Въ уголк* другой правов'Ьрный совершаетъ омо- 
веше, черпая воду прямо руками изъ той же кадушки, 
изъ которой черпаютъ ее для приготовлешя кофе. 

Впрочемъ, этимъ кофе лакомятся только черноно- 
сые грекосы. 

Мрачные турки и унылые татары молча спдятъ за 
столиками. 
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У нихъ Рамазанъ — и имъ разрешается -Ьсть и Ш1ть 
только въ 6 часовъ вечера. 

Зато греки и кофеемъ упиваются и трещать ме- 
жду собою такъ, что, наверное, въ полчаса могутъ 
разсказать цЪлую Одиссею. 

Если бы я когда-то такъ же бойко и быстро могъ 
спрягать гречесше неправильные глаголы и склонять 
существительныя третьяго склонешя? 

Быть-можетъ, я былъ бы теперь помощникомъ при- 
сяжнаго лов'Ьреннаго, а не вольнымъ фельетонистомъ. 

И меня гнали бы теперь за неплатеясъ съ квар- 
тиры вм-Ьсто всякой поездки по Крыму! 

Въ кофейн-Ь разсказываются всЬ новости. 

Какой-то грекъ при мн-Ь разсказывалъ какому-то рус- 
скому о „хоросей сляп-Ь", которую ему удалось свист- 
нуть у про^зжаго на постояломъ двор-Ь. 

— Стащить у про'Ьзжаго шляпу! 

Нав-Ьриое, это потомокъ того самаго аеинянина, кото- 
рый предлагалъ изгнать Аристида за то, что онъ 
„слишкомъ честенъ". 

Однако, пора изъ этой вонючей кофейки на не 
мен-Ье В0НЮЧ1Й постоялый дворъ, который громко на- 
зывается „гостиницей для про'Ьзжающихъ". 

— Сколько съ меня сл-Ьдуетъ? 

— 1 рубль 25 коп. 

— Какъ? За стаканъ кофе??? 

— За кофей-съ четвертакъ да за номерокъ, въ ко- 
торомъ вы изволили его пить, рубль. 

— Да вЪдь я въ этомъ номер'Ь не останавливался. 

— Все единственно. Ежели переночевать, — полтора 
рубля. А ежели только чайку или кофейку въ немъ 
попили, — рупь. 
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Заплатилъ рубль за то, чтобъ истратить четвер- 
такъ. 

Отдохнувшая тройка бойко б-Ьжитъ въ гору. Утро 
д-йлается все лучше и лучше. 

По склонамъ горъ цв-Ьтеть б'Ьлодеревникъ, распу- 
скается акац1я и чуть-чуть начинаетъ ужъ зелевгЬть 
букъ. 

Когда вы обернетесь, чтобъ въ посл-ЬдиШ разъ 
взглянуть на Байдарскую долину, она вамъ предста- 
вится прекрасной, зелен-Ьюп^ей, изумрудной, чарую- 
щей и св'Ьжей и ликующей при ласковыхъ лучахъ 
солнца. 

Какой р-ЬзкЙ переходъ по ту сторону горъ. 

Совершенно напрасно вашъ ямщикъ разогналъ ло- 
шадей и съ трескомъ влет'Ьлъ въ Байдарстя ворота. 

Ничего, кром-Ь бЪлой пелены тумана, который сте- 
лется у самыхъ вашихъ ногъ, покрывая собою все, — и 
море, и чудные обрывы, и прекрасные берега, искрясь 
и горя на солнц-Ь, словно безконечное море. 

Скоро придется построить, наверное, еще одни 
Байдарскхя ворота: старыя ужъ всЬ исписаны. 

Каждый Петръ Ивановичъ Бобчинсшй счелъ дол- 
гомъ написать тутъ свое имя. 




ЯЛТА. 



я д т а. 



Прелестный городокъ. 

Когда вы подъезжаете къ нему съ Ливад1йской 
дороги, и передъ вами за поворотомъ* открывается эта 
чудная панорама, — защищенная горами зеленая кот- 
ловина и маленьк1й б'Ьленькхй городокъ, — Ялта вамъ 
кажется похожей на маленькую, хорошенькую кошечку, 
которая, свернувшись въ клубокъ, пр1ютилась на са- 
момъ кончик-Ь плюшеваго дивана. 

Я остановился въ ГОСТИНИЦ'Ь „Р0СС1Я". 

Окна моего номера выходятъ прямо на море. 

Оно убаюкиваетъ меня однообразнымъ шумомъ при- 
боя, И когда я, св'Ьж1й и бодрый, отлично выспав- 
шись, выхожу на свою маленькую террасу, — передо 
мной золотой кольчугой сверкаетъ море, съ него в-Ьетъ 
легк1й, осв^жающай в^терокъ, и около самыхъ перилъ 
террасы шепчутся листья каштановъ. 

Хорошенькая одесситка, моя сосЬдка справа, пьетъ 
на террасЬ свой утреншй кофе и бесЬдуетъ со своей 
сестрой, которая живетъ зд^сь же, но въ другомъ 
номер'Ь, и по утрамъ приходитъ къ сестр-Ь делиться 
впечатл'Ьн1ями прошлаго дня. 
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Он-Ь, вероятно, говорятъ что-нибудь очень веселое, 
потому что взрывы звонкаго, веселаго, молодого жен- 
скаго см-Ьха раздаются каждую минуту. 

Такой же см'Ьхъ слышится ежеминутно снизу, изъ 
перваго этажа. 

Это весело заливается на своей терраск'Ь маленькая 
француженка, подруга богача, изв-Ьстнаго деятеля, 
владельца обширныхъ им'Ьтй, фабрикъ, заводовъ, 
стараго Ьоп-у1уап'а, ирх-Ьхавшаго отдохнуть на сезонъ 
въ Ялту и захватившаго съ собой отъ скуки маленькую 
хохотунью. 

Это зд'Ьсь принято. 

И вы часто встр'Ьтите рядомъ съ солиднымъ, по- 
чтеннымъ, пожилымъ и полнымъ господиномъ какое- 
нибудь маленькое существо, все въ цв'Ьтахъ, круже- 
вахъ и лентахъ, в'Ьчно смеющееся, съ глазами, словно 
поющими какую-то задорную шансонетку. 

Жизнь маленькой француженки проходитъ въ томъ, 
что она м-Ьняетъ въ день по шести туалетовъ, одинъ 
другого нарядн^Ье и эффектн-Ье 

Тейерь она сидитъ на своей терраскЬ въ какомъ- 
нибудь необыкновенномъ утреннемъ капот-Ь и звонко 
хохочетъ, вероятно, безо всякой причины, просто 
потому, что ей весело. 

Потому что зд'Ьсь весело вс^Ьмъ. 

Моя сосЬдка сл'Ьва никогда не показывается на 
террасЬ. 

В'Ьроятно, она не совсЬмъ здорова. 

На всЬхъ терраскахъ теперь болтовня, шумъ, см'Ьхъ. 

ВсЬ любуются моремъ, чуднымъ утромъ, вспоми- 
яаютъ о вчерашнихъ поЬздкахъ, строятъ планы на 
сегодня. 
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Садовникъ, которому я плачу за это как1е-то гроши, 
приносить въ мою комнату два огромныхъ букета 
только что сорванныхъ розъ, который въ это время 
зд-Ьсь еще въ полномъ цв'Ьту. 

Б'Ьлыхъ, розовыхъ, ярко пурпурныхъ розъ, на ко- 
торыхъ еще дрожатъ капельки утренней росы. 

Я д^лаю свой туалетъ и спускаюсь внизъ— „-Ьхать". 

Это „часъ генераловъ". 

С-Ьдыхъ, отставныхъ генераловъ. 

Въ этотъ часъ они сидятъ на нижней, большой 
террасЬ, около мраморной лестницы, и ведутъ раз- 
говоры о посл-Ьднихъ событ1яхъ, ежеминутно титулуя 
другъ друга „вашимъ превосходительствомъ". 

Проходя мимо, вы только и слышите: „ваше пре- 
восходительство", „ваше превосходительство". 

— Вы не совсЬмъ правы, ваше превосходительство. 

— Но почему же, ваше превосходительство? 
Они слушаютъ это, какъ музыку. 

Швейцаръ даетъ свистокъ, — и по мелкимъ ка- 
мешкамъ дороги шуршатъ колеса экипажей. 

Я сажусь въ хорошенькую ялтинскую плетеную 
коляску - „корзинку", накрытую б'Ьлымъ зонтикомъ, 
и -Ьду „по д'Ьламъ". 

ВсЬ наши д-Ьла состоятъ въ томъ, что мы -Ьздимъ 
по утрамъ въ отд^леше государственнаго банка по- 
лучить по чеку для расходовъ на сегодняшшй день. 

Право, когда въ Ялту проведутъ жел'Ьзную дорогу 
и удешевятъ зд'Ьшнюю жизнь, этотъ хорошенькШ 
городокъ потеряетъ всю свою прелесть. 

На-Ьдотъ сЬренькое мещанство, боящееся пере- 
платить гд'Ь-нибудь лишнюю копейку, дрожащее, 
только и думающее, что о завтрашнемъ дн-Ь. 

т. Ш. Крымск1е рааскааи. 2 
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Вся прелесть Ялты въ томъ и состоитъ, что вы 
хоть на время совсЬмъ отрываетесь отъ труда, отъ 
заботъ, отъ всякихъ расчетовъ. 

Вы попадаете въ веселую, обезпеченную, довольную 
жизнью среду, не думающую о завтрашнемъ дн-Ь. 

И ув'Ьряю васъ, это не мен-Ье успокоиваетъ нервы, 
ч-Ьмъ шумъ моря, благодатный воздухъ, цв-Ьты и ви- 
ноградъ. 

Отд^леше государственнаго банка, устраиваемое 
зд-Ьсь только на время сезона гд'Ь-нибудь на дач'Ь, 
прямо способно заставить васъ расхохотаться. 

По дорожк'Ь, въ т-Ьни платановъ и лавровъ, среди 
цветника, вы подходите къ вилл* въ помпейскомъ 
стил*. 

Въ огромной ниш'Ь статуя Юпитера. 

Ст'Ьны увиты виноградомъ и люциной; на глав- 
номъ фасад-Ь „государственнаго банка" латинская 
надпись крупными буквами гласитъ стихъ изъ Вир- 
ГИЛ1Я : 

„Да зравствуетъ тотъ, кто любитъ. Горе тому, 
кто не знаетъ любви. Да погибнетъ всякШ, кто запре- 
щаетъ любить !** 

Подходящая надпись. 

Какъ стражи банка, вместо часовыхъ, въ нишахъ 
стоятъ больш1я статуи... Венеры и Д1аны. 

Когда я возвращаюсь изъ этого легкомысленнаго 
дома, гд'Ь помещается государственное учреждеше, — 
набережная ужъ полна гуляющими. 

Разод-Ьтыя въ легкхя, изящныя л^титя платья, дамы 
порхаютъ по магазинамъ. 

Снуютъ татары-проводники. 
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Маленькая кофейня, выстроенная на сваяхъ надъ 
самымъ моремъ, полна. 

Дамы въ лорнеты (въ Ялт'Ь обязательны) разгля- 
дываютъ катающихся. 

Въ ресторан* „Россхя" начинается часъ об'Ьда. 

Зд'Ьсь почти не завтракаютъ, соединяя завтракъ 
и обЪдъ въ одно. 

Терраса ресторана, ресторанъ полны. 

Маленькая француженка хохочетъ за столомъ въ 
какомъ-то необыкновенно эффектномъ туалет*, кото- 
рый она экспонируетъ сегодня въ первый разъ. 

Ея солидный, пожилой кавалеръ любуется ея ма- 
ленькими дурачествами и тихонько останавливаетъ ее 
съ добродушной улыбкой: 

— Ьа188е2, та реШе! Ьахззег, сЬег епГап!;, кхззег! . 

Его сынъ, ВЫС0К1Й, очень худощавый молодой че- 
лов-Ькъ об-Ьдаетъ вм-Ьст* съ моей хорошенькой сосед- 
кой одесситкой и ея сестрой. 

Съ ними же сидитъ офицеръ, легко раненый въ 
руку на дуэли и потому интересующШ всЬхъ нашихъ 
„сезонныхъ" дамъ. 

Тутъ же въ утолк*, сторонясь отъ всего этого бол- 
тающаго и см-Ьющагося мхра, сидитъ пожилая дама 
маменька б^локураго молодого челов-Ька, который 
идподлобья кидаетъ взглядъ то на француженку, то, 
на хорошенькую одесситку. 

Ему л^тъ двадцать пять, онъ катается на велоси- 
пед*, занимается любительской фотографхей, и ему 
разрешается пить легкое крымское красное вино 
только изъ маленькой рюмочки. 

Маменька страшно дрожитъ за добродетель своего 
сына и испуганно смотритъ кругомъ, какъ будто ждетъ, 

2* 



что вотъ-вотъ сейчасъ, зд'Ьсь же совершится гр-Ьхопа- 
деше ея сына. 

Она, в'Ьроятно, раскаивается даже и въ томъ, что 
прх'Ьхала въ Ялту гд-Ь столько соблазновъ для ея 
„мальчика". 

Если ей удастся удержать этого цыпленка въ 
ват*, изъ него, наверное, со временемъ выйдетъ 
мужъ, отъ котораго жена сб'Ьжитъ черезъ дв'Ь 
нед'Ьли. 

Посл'Ь обЪда маленьшй отдыхъ, и всЬ разъезжа- 
ются по окрестностямъ. 

У подъезда толпятся проводники съ лошадьми. 

Хорошенькхя корзиночки увозятъ одну компашю 
за другой. 

Маленькая француженка — въ новомъ туалет'Ь! — 
садится въ маленьшй шарабанчикъ, запряженный па- 
рой маленькихъ лошадокъ съ подстриженными гри- 
вами и массой бубенчиковъ на сбруЬ. 

Она правитъ сама, хохочетъ и весело пош,елки- 
ваетъ бичомъ. 

Ея солидный кавалеръ смотритъ на нее съ веселой, 
добродушной улыбкой. 

Этотъ старый Ьоп-У1Уап^ съ его француженкой на- 
поминаетъ мн'Ь хорошаго гурмана, который съ чув- 
ствомъ, съ толкомъ, съ понимашемъ дЪла, лакомится 
пуляркой, отлично начиненной трюфелями. 

И его маленькая пулярка очень довольна т'Ьмъ, 
что ее -Ьотъ челов'Ькъ со вкусомъ, съ понимашемъ, 
истинный ценитель. 

Возвращаются, когда уже по горамъ идутъ лило- 
ватыя т-Ьни, а солнце, заходяпдее по ту сторону горъ, 
яркимъ золотомъ зажигаетъ вершины Яйлы. 
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Въ садик* передъ гостиницей гремитъ отличный 
оркестръ изъ Одессы. 

ВсЬ на большой террасЬ. 

Быстро темн'Ьетъ. 

Одна за другой къ подъезду съ мягкимъ шумомъ 
подкатываютъ хорошеньк1Я корзиночки, изъ нихъ вы- 
ходятъ возвращающхеся съ катанья и вновь прйхав- 
Ш1е съ пароходомъ. ; 

Около мола С1яетъ массой огней, словно иллюмино- 
ванный, освещенный электричествомъ пароходъ. 

По л'Ьстниц'Ь гостиницы, подъ перекрестными взгля- 
дами дамъ, поднимаются прйзжхе, у всЬхъ татя ве- 
селыя, оживленныя лица. 

Къ девяти часамъ всЬ расходятся. 

Изъ городского сада доносится музыка. 
Лунный св'Ьтъ широкимъ, расходящимся столбомъ 
дрожитъ въ мелкой морской зыби. 

На набережной парочки 

Иногда по дорог* раздается стукъ копытъ. 

Проводникъ и дама. 

День конченъ. 

Я чувствую, какъ зд%сь съ каждымъ днемъ все 
стихаютъ и стихаютъ мои взвинчепжые нервы 

Въ этомъ маленькомъ город* дышащихъ здоровьемъ 
больныхъ, благо датнаго воздуха, вес.яья и полней- 
шей беззаботности. 

Главное — беззаботности. 



Вчера ночью я не могъ заснуть. 
Нервы ли опять расходились,, ночь ли была слиш- 
комъ душная. 
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Увядавш1Я розы наполняли комнату одуряющимъ 
ароматомъ. 

Прибой рев'Ьлъ. 

Гд-Ь-то вдали, должно-быть, разыгралась буря и 
оттуда пришли къ намъ высошя волны. 

Была сильная зыбь. 

Волны съ какимъ-то стономъ шарахались о набе- 
режную, словно просились, чтобъ взяли на землю. 

Было душно, тяжко, нервы взвинтились, слухъ 
изощрился чортъ знаетъ до чего. 

Я слышалъ каждый шорохъ въ сосЬдней комнат*. 

Вотъ по коридору раздались тиххе, крадущхеся шаги. 

Въ дверь хорошенькой одесситки чучь-чуть слышно. 

— Можно? 

Несмотря на шопотъ, я узналъ голосъ высокаго, 
худощаваго молодого челов'Ька. 

— Войдите!.. 

Поц'Ьлуй... Подавленный см'Ьхъ... Шелестъ... Ти- 
шина... 

Опять поцелуй... Шопотъ... Снова см-Ьхъ... 

— Ц^Ьлуй... 

Это становилось забавныйъ. 

Я приподнялся на кровати и началъ прислушиваться. 

Вдругъ изъ-за ст'Ьны сл-Ьва послышался кашель. 

Но какой кашель! 

Казалось, я слышалъ, какъ отрывались куски легкаго. 

Удушливые, затяжные припадки кашля, преры- 
ваемые оханьемъ, стонами измученной чахоточной 
женш;ины... какое-то клокотанье... 

— Ц-Ьлуй! — шептали справа. 

А сл'Ьва снова припадокъ страшнаго кашля, кло- 
котанье въ груди. 
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См'Ьхъ и стоны. 

Меня прямо била лихорадка. 

Я не могъ лежать и заходилъ по комнат'Ь 

Среди кашля слышались поц'Ьлуи, среди см-Ьха — зло- 
в'Ьш;ее клокотанье. 

Это длилось часа два. 

Наконецъ, у хорошенькой одесситки все стихло. 

У сосЬдки сл'Ьва слышалось хрип-Ьше... тише... 
тише... и тоже все стихло... 

Меня охватилъ какой-то безпричинный ужасъ. 

Я наскоро од'Ьлся и пошелъ бродить по Ялт*, по 
окрестностямъ. 

Начало св'Ьтать. 

Было такъ тихо. Вдругъ въ этой тишин-Ь раздался 
благов'Ьстъ. 

Тихо, словно боязливо... 

Одинъ ударъ, другой, и все смолкло. 

Изъ-за поворота улицы чуть не бЪгомъ какхе-то 
люди вынесли гробъ. 

Ни провожатыхъ, никого. 

Люди съ гробомъ почти б-Ьжали, словно боясь, 
чтобъ ихъ кто-нибудь не увид'Ьлъ. 

Словно спешили схоронить жертву престу плетя. 

Я пошелъ за гробомъ. 

Изъ-за поворота другой улицы показались точно 
такъ же б'Ьгущхе люди съ гробомъ. 

И оба гроба, словно обгоняя другъ друга, понеслись 
по направлешю къ церкви. 

Мн'Ь сд'Ьладось жутко. Я сп-Ьшилъ уйти изъ этого 
города, гд* воровски хоронятъ добычу смерти, чтобъ 
не смуп1;ать веселья живыхъ. 

Я пошелъ въ горы. 
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Когда я возвратился оттуда, я прошелъ мимо дачки 
съ отворенными настежь окнами и дверями. Оттуда 
несло дезинфекщей. 

Хозяинъ приклеивалъ къ воротамъ записку. 

„Зд-Ьсь отдается свободная комната". 

Вероятно, ее освободилъ одинъ изъ двухъ встр*- 
ченныхъ мною на разсв-Ьт-Ь по дорогЬ къ церкви. 

По набережной въ этотъ утреннШ часъ, когда н-^тъ 
еще ни пыли ни жары, гуляли бл-Ьдные люди, съ 
исхудалыми лицами, б-^лыми, какъ писчая бумага, за- 
кутанные въ ватныя пальто, въ шарфы. 

Они бродили, какъ т-Ьни, еле передвигая ноги, съ 
грустными лицами, истомленными за ночь припадками 
кашля. 

Встречаясь, они обменивались другъ съ другомъ 
короткими разговорами: 

— Сколько сегодня? 

— Тридцать восемь и два. Слава Богу, лучше. 
Вчера было тридцать восемь и пять! 

— А у меня все такъ же тридцать восемь и семь. 
Хоть бы что! Ужъ я и креозотъ! 

— Какъ вашъ катаръ? 

— Все еще покашливаю. 

— А мой бронхитъ, слава Богу, лучше. Докторъ 
говоритъ, скоро выздоровею совсемъ. 

И эти люди, говорившхе 6 бронхите, о катаре, о 
выздоровленш, заливались долгимъ, затяжнымъ при- 
падкомъ чахоточнаго кашля. 
— На меня плохо действу етъ морской воздухъ. 

Я ушелъ съ набережной, где бродили эти грустныя 
тени, прячущ1яся, какъ кроты, по своимъ норамъ, съ 
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приближешемъ часа, когда на набережной снуютъ 
татары и разод'Ьтыя дамы. 

Я пошелъ бродить по улицамъ. 

Около какого-то домика толпилась кучка людей. 

Я прочелъ выв'Ьску: „Городская аукщонная ка- 
мера", и зашелъ. 

— Вещи, 0ставш1яся послЬ художника Красно- 
селова. Пальто на ват-Ь старое. По-Ьдено молью. М'Ь- 
стами порвано. Оц'Ьнка полтора рубля. Кто больше? 

— ^' Фотографическая камера, поломанная, оц-Ьнка 
два съ полтиной. Кто больше? 

— Два неоконченныхъ эскиза, изображаюп];ихъ 
цв-Ьты. Оценка за оба 3 рубля. Кто больше? 

Все. 

Остальное, в-Ьроятно, сожжено въ. ц-Ьляхъ дезин- 
фекцш. 

Мн-Ь становилось все тяжелее бродить по улицамъ 
этого просыпавшагося веселаго города, и я пошелъ 
въ гостиницу. 

Мн-Ь казалось, что за каждымъ кустомъ, среди 
цв'Ьтовъ, ползетъ смерть, подползаетъ тихо, незаметно, 
нам-Ьчая себ'Ь жертву. 

По дорогЬ мн'Ь встретился докторъ. 

— Куда? 

— Къ пащенту... 

Онъ назвалъ фамилш высокаго, худоп1;аваго моло- 
дого челов'Ька, ц'Ьловавшагося съ хорошенькой одес- 
ситкой въ то время, какъ черезъ номеръ отъ нихъ 
клокотало въ горл'Ь у чахоточной женщины. 

— А что? Разв'Ь у него... 
-^ .Она"! 
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Докторъ сказалъ это слово тихо и даже оглянув- 
шись крутомъ. Слово „чахотка" тщательно изб'Ьгается 
въ этомъ город*. 

И въ его возраст-Ь... бываетъ скоротечна!.. 

Я вернулся въ гостиницу. 

— А моя сосЬдка? — спросилъ я у швейцара... 

— Которая-съ? Которая изъ Одессы? На террасЬ у 
себя съ сестрой чай пьютъ. Вонъ он* смЪются. 

— Н-Ьтъ, та... другая... сосЬдка сл-Ьва. 

— Т* уЬхали-съ! Он* еще третьяго.дня отънасъ 
уЬхали! 

— Такъ ты говоришь, она уЬхала? 

— У-Ьхали! — отв'Ьчалъ швейцаръ, опуская глаза, 
но твердо *и р-Ьшительно. 

Изъ перваго этаяса слышался визгливый хохотъ 
француженки. 

Въ бельэтаж* хохотала хорошенькая одесситка, 
вероятно, разсказывая своей сестр* что-то очень ве- 
селое. 

Со всЬхъ террасъ слышался см'Ьхъ, разговоры... 

Если бы они хоть разъ встали рано утромъ, какъ я! 

Я уЬхалъ съ первымъ отходящимъ пароходомъ. 

С1яло солнце, сверкала, все удаляясь, беленькая, 
чистенькая Ялта, од'Ьтая зеленью. 

Словно б'Ьлая могильная плита, покрытая лавро- 
выми в'Ьнками. 



Проводникъ. 



проводник ъ. 



Приземистый, отлично сложенный, стройный, гиб- 
кШ, онъ очень красивъ въ своихъ широкихъ шаро- 
варахъ, расшитой золотомъ куртк-Ь и маленькой ба- 
рашковой шапк-Ь, ухарски над'Ьтой на пышные, взби- 
тые, вьющхеся волосы. 

Верхомъ -Ьздитъ, шельмецъ, какъ маленьшй богъ. 

Не шелохнется, не отд'Ьлится отъ сЬдла ни на 
10ту, словно приросъ. 

Знаетъ, что красивъ, да въ этомъ его не пере- 
стаютъ уб'Ьждать и наши барыни, и занятъ собой 
чертовски. 

Мы встр-Ьчаемся въ лучшей парикмахерской на 
набережной, гд-Ь подмастерья пытаются говорить по- 
французски, но все-таки берутъ пахучими пальцами 
за носъ, когда бреютъ. 

Онъ самый безпокойный изъ клхэнтовъ. 

— Усамъ крути, теб-Ь говоримъ. Фиксатуарамъ 
клади. Больше фиксатуарамъ клади, чтобъ стр'Ьламъ 
усы булъ! 

Потомъ подопрется л'Ьвой рукой въ бокъ, избоче- 
нится какъ-то чертовски, правой начнетъ играть длин- 
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ной часовой ц'Ьпочкой, со всЬхъ сторонъ оглядитъ 
себя въ зеркало, и самъ наивно и нагло придетъ 
отъ себя въ восторгъ: 

— Харушъ! 

Наши „сезонныя" барыни берутъ его нарасхватъ. 

У него и лошади отличныя, и самъ онъ, д'Ьйстви- 
тельно, „харушъ" и „съ дамамъ обращаться ум'Ьетъ". 

Какъ и во всЬхъ крымскихъ татарахъ, въ Али 
н'Ьтъ ничего татарскаго. 

Орлиный профиль, что-то хищное, см'Ьлое, дерзкое 
въ глазахъ. 

Это настоящШ потомокъ т'Ьхъ генуэзцевъ, отваж- 
ныхъ хищниковъ, орлиныя гн'Ьзда которыхъ, полураз- 
рушенный, черн'Ьютъ на неприступныхъ скалахъ по 
дорог-Ь къ Мисхору. 

Отсюда, какъ орлы изъ гн-Ьздъ, выглядывали они 
морскую добычу, не б'Ьл'Ьетъ ли гд-Ь, какъ голубь, 
б-Ьлый парусъ, и спускались въ долины грабить и 
похищать чужихъ женъ, м-Ьшая благородную генуэз- 
скую кровь съ сильной, энергичной татарской. 

Даже толстый скептикъ Ибрагимъ, что торгу етъ 
фруктами въ Мордвиновскомъ саду и свысока смо- 
тритъ на теперешнихъ проводниковъ, и тотъ при- 
знаетъ Али, — молодца! 

Ибрагимъ когда-то самъ былъ проводникомъ, и 
знаменитымъ проводникомъ. Его пальцы всЬ въ дра- 
гоц'Ьнныхъ перстняхъ, и каналья безъ ст'Ьснешя 
называетъ по фамилхямъ, отъ кого какой подарокъ. 

Тутъ вы услышите много „именитыхъ" москов- 
скихъ купеческихъ именъ. 

Теперь Ибрагимъ постар'Ьлъ, обрюзгъ, потучн'Ьлъ, 
отпустилъ животъ, хотя по чертамъ лица и теперь 
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можно судить, что онъ былъ когда-то красивъ очень 
и стоилъ этихъ брильянтовъ. 

Онъ держитъ „на барыиинъ деньга" первую фрук- 
товую торговлю въ Ялт-Ь и смотритъ на теперешнихъ 
проводниковъ съ высоты своей фруктовой лавочки. 

Даже Ибрагимъ признаетъ въ Али „молодца", 
хотя и съ оговорками 

— Не тотъ, что мы въ свое время булъ. Орла 
булъ! ХорошШ купчихъ дорогимъ подаркомъ дарилъ! 

Теперь не то. 

„Хорошхй купчихъ", по словамъ Ибрагима, больше 
въ „заграницамъ" все по-Ьхадъ и „хорошимъ подар- 
комъ" даритъ международныхъ авантюристовъ, въ 
пиджакахъ англхйскаго покроя, ищущихъ себ'Ь счастья 
въ Спа, Трувилл'Ь, Монте-Карло и знакомящихъ на- 
шихъ замосквор'Ьцкихъ купчихъ съ „посл'Ьднимъ па- 
рижскимъ словомъ науки любви". 

Но и на долю крымскихъ проводниковъ еп1;е кое- 
что перепадаетъ. 

Али охотно лорнируютъ, — лорнетъ въ Ялт'Ь „въ 
сезон-Ь" обязателенъ даже для ярославскихъ купчихъ, — 
наши сезонный дамы. 

А моя б'Ьдная Перепетуя Филиппьевна... 

Перепетуя Филиппьевна прх'Ьзжаетъ сюда изъ 
Шева — каждую осень „для винохрада" или, в'Ьрн'Ье, 
„для Али". Она, впрочемъ, и сама это не скрываетъ, 
а со мною, какъ съ литераторомъ, даже откровенн'Ье, 
ч-Ьмъ съ к'Ьмъ бы то ни было. Я убЬдилъ ее, что мн* 
все это „необходимо знать". 

— Помилуйте, какъ же я буду описывать эти ощу- 
щешя? Самъ я барыней не былъ и татарами не увле- 
кался. Откуда же черпать матерхалъ писателю? 
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И она охотно д-Ьлится со мной своей радостью и 
горемъ „на пользу русской литературы", а въ сущ- 
ности потому, что ей нужно излить передъ к'Ьмъ- 
' нибудь переполняющхя ее чувства. А жестошй Али 
не особенно-то охотно слушаетъ эти излхятя, да и 
„не особенно много понимаетъ въ этихъ психологиче- 
скихъ тонкостяхъ". 

Перепетуя Филиппьевна дама бальзаковскаго воз- 
раста, и я не позавидовалъ бы тому юному юнцу, 
который попался бы въ руки этой полной барыни, 
съ энергичнымъ, немножко мужскимъ, немножко вос- 
точнымъ профилемъ, маленькими усиками и безпо- 
койными огоньками въ глазахъ. 

— Я тороплюсь жить! — говоритъ она. — Мн* оста- 
лось ужъ немного, и я хочу взять отъ жизни все 
сполна! 

Красавецъ Али не совсЬмъ сод'Ьйствуетъ этому. 

Перепетуя Филиппьевна — моя сосЬдка по гости- 
нйц^ „Росс1я". Окна ея комнаты выходятъ на дворъ, 
и я часто, возвращаясь поздно домой, останавливаюсь 
у ея отвореннаго окна поболтать съ Перепетуей Фи- 
липпьевеой, сидящей дезабилье. 

Ее душитъ знойная августовская ночь, ей м'Ьшаетъ 
спать ароматъ розъ и неумолчный звонъ цикадъ, 
разсыпанныхъ въ кустахъ, ее пресл'Ьдуетъ образъ 
Али. 

— Да что вамъ за охота, уважаемая Перепетуя 
Филиппьевна, увлекаться какимъ-то грубымъ татари- 
номъ? Нашли бы себ* какого-нибудь юнца! 

— Ахъ, вы ничего не понимаете въ этихъ вещахъ. 
И къ тому же Али вовсе не грубъ. Онъ весь въ ба- 
тисте. 
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Она бла^кенно закатываетъ глаза. 

Я сижу поздно вечеромъ на террасЬ ресторана и 
вижу, какъ Перепетуя Филиппьевна уныло взбирается 
на мраморную л-Ьстницу гостиницы. При св-ЬгЬ фо- 
наря у нея необыкновенно растрепанный видъ. 

— Перепетуя Филиппьевна! — кричу я. — Идите 
сюда! Я одинъ, скучаю и готовъ васъ слушать безъ 
конца. 

— Сей)1асъ. Только, пойду къ себ-Ь поправиться. 

— Ничего. Идите такъ. Никого н'Ьтъ. 

У Перепетуи Филиппьевны, действительно, необык- 
повенцо растрепанный видъ. Словно корабль, выдер- 
жавши сильный штормъ. 

— Перепетуя Филиппьевна! Многоуважаемая! Что 
съ вами? Выпейте холоднаго вина,— это васъ успокоитъ. 

— Али меня побилъ! 

— Что-о?! 

— Побилъ. Я начала его ревновать, говорить ему, 
а онъ взялъ меня и побилъ. Какъ больно дерется эта 
красивая бестхя! 

— Перепетуя Филиппьевна! Дорогая! До чего же 
вы себя довели!!! 

— До падещя! Я падаю каждый годъ. Я гадка, 
мерзка самой себЬ, каждый годъ, уЬзжая отсюда, я 
даю себ-Ь клятву не возвращаться сюда, къ этимъ 
хамамъ. А когда подходитъ осень... Моя весна на- 
ступаетъ осенью! -г прибавляетъ она съ грустной 
улыбкой. 

— И вы завтра опять пойдете къ Али? 

— Пойду. Не могу. Да вамъ этого никогда не по- 
нять. Если бы видели, какъ онъ былъ красивъ въ 
эту шшуту! 

т. III Крымск1е разскавы. 3 
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— Это, то-есть, когда онъ васъ билъ? 

— Даже когда меня билъ I Я стояла на кол'Ьняхъ, 
рыдала, ц'Ьловала его руки. Было и больно, и жутко, 
и страшно, и сладко. А онъ билъ, билъ, онъ быль 
какъ зв'Ьрь! Я думала, что онъ меня убьетъ. 

— Удовольствхе! 

— Вы мужчина, и вамъ этого никогда не понять! 
Но Али сталъ неузнаваемъ. Вы знаете, онъ не только 
меня,— онъ свою жену побилъ! 

У Али въ двухъ верстахъ отъ Ялты, въ деревн-Ь, 
есть жена, красивая татарка, съ массой мелкихъ ко- 
сичекъ на голов'Ь и тупымъ выражешемъ лица. Она 
иногда появляется въ Ялт-Ь, ходитъ по магазинамъ, 
покупаетъ массу обновъ и уходитъ съ ними, не обра- 
ш,ая никакого внимашя на шалости мужа. 

Я спрашивалъ Али: 

— Отчего у тебя одна жена? По вашему закону 
в-Ьдь можно им'Ьть н'Ьсколько. 

— Одинъ будетъ! — съ улыбкой отв'Ьчалъ онъ. 

— Что же, ты любишь ее? 
-- Мы держимъ ее хорошо! 

Али, действительно, „держитъ жену хорошо", по- 
купаетъ ей на „барынины деньги" обновы, не оби- 
жаетъ, не бьетъ. 

И вдругъ отколотилъ свою жену! 

— Я знаю, чьи это штуки, — злобно шипитъ Перепе- 
туя Филиппьевна: — это все ваша одесская флиртистка, 
Анна Николаевна все ! Она кружитъ голову моему Али! 
Привыкла флиртовать! Ну, да в'Ьдь съ татарами не 
пофлиртуешь! 

Али, кажется, д'Ьйствительно, не на шутку увле- 
ченъ моей красивой землячкой. 
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Наканун-Ь я его встр'Ьтилъ на набережной. Онъ си- 
д-Ьдъ на скамеечк-Ь напротивъ и глазъ не сводилъ съ 
подъезда гостиницы „Россхя". 

— Что, братъ, все Анну Николаевну смотришь? 

— Сидю и глядю, потому что я ревнючШ! — недо- 
вольно отв'Ьтилъ онъ. 

— А что, Али, сознайся по сов'Ьсти, очень она 
теб* нравится? 

— Нашимъ д-Ьломъ, не вашимъ д-Ьломъ, нравится 
или н4тъ. 

Али ничего не сказалъ, только глазами сверкну лъ 
такъ, что мн-Ь подумалось: „Охъ, спрятанъ гд-Ь-нибудь 
у этого аз1ата ножъ". 

Анна Николаевна флиртистка по спещальности. Она 
своимъ в-Ьчнымъ флиртомъ сд-Ьлала несчастнымъ мужа 
и сведа съ ума не одного поклонника. Около нея вы 
постоянно встретите массу вздыхателей военныхъ, 
штатскихъ, артиввдвъ, литераторовъ. Она не брезгуетъ 
ник'Ьмъ. 

ВсЬ „питаютъ надежду*, цо никто не можетъ по- 
хвалиться близостью къ ней. 

Ей просто нравится флиртъ, какъ „искусство для 
искусства", нравится постоянно, какъ на туго натя- 
нутой проволок-Ь балансировать на той черточк-Ь, 
которая отд'Ьляетъ „невинное развлечете" отъ па- 
дешя. 

И она балансируетъ см'Ьло, но искусно. 

Я говорилъ ей не разъ: 

— Ну, что вамъ за охота, Анна Николаевна, кру- 
тить голову этому Али? Только его отъ его „настоящаго 
д-Ьла" отрываете. Верт'Ьли бы головы вашимъ поклон- 
никамъ. Мало?* 
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— Ахъ, вы не понимаете! Это совсЬмъ не то. ТЬ 
надо'Ьли! Ну, что въ нихъ? Вялые, развинченные, 
дряблые как1е-то. Вотъ вы, наприм'Ьръ, тридцать 
л-Ьтъ, а ужъ ногу волочите. Про васъ даже какая-то 
посторонняя пожилая дама сказала: „81 зеипо еЬ 61 Ыеп 
йесогё". Вы спросите хоть у Перепетуи Филиппьевны: 
каше-то безопасные кавалеры! А тутъ красота,. см-Ь- 
лость, сила, наглость ! Каждую минуту дрожишь! Ахъ, 
если бы вы знали, какой онъ наглецъ! То-есть былъ! Те- 
перь онъ при мнЬ дышать не см'Ьетъ. Но былъ ужасный. 
По-Ьхали мы съ нимъ въ первый разъ кататься. Ну, 
говоримъ. Онъ все ближе, ближе. Я ничего. Вдругъ 
какъ обниметъ за тал1ю. Понимаете? Я его по рук-Ь 
хлыстомъ. Лошади хлыстъ, — и поскакали. 

— Ну, а онъ? Я думаю, былъ удивленъ? Онив-Ьдь 
зд-Ьсь къ этому не привыкли. 

— Ничего. Только глазищами заворочалъ. Видимо, 
убилъ бы меня въ эту минуту. Гордый народъ! 

— Ну, а -Ьздить съ вами продолжалъ? 

— На сл-Ьдуюп^хй день черезъ швейцара лошадей 
заказала. Онъ не зналъ для кого и подалъ. Д-Ьлать 
нечего, пришлось -Ьхать. Всю дорогу ни слова. Ъдетъ 
въ отдалеши. Я ужъ несколько разъ вскрикивала, 
будто падаю. Ничего. 

— Такъ и ни слова? 

— Ни слова, пока не прйхали на Учанъ-Су. „Я,— 
говорю, — боюсь одна къ водопаду итти. Али, проводите 
меня". Пошелъ^Молчитъ. По дорог-Ь вел-Ьла ему чуть 
не по отвесной скал'Ь спуститься, цв-Ьтокъ мн-Ь до- 
стать. „Какой же ты, — говорю, — „молодца", ты просто 
трусъ. Наши кавалеры и т'Ь бы для дамы цв'Ьтокъ 
достали". Досталъ. Я бросила. 
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— Ай-ай-ай! Анна Николаевна! Ну, разв* мояшо 
съ этимъ дикаремъ такъ шутить? Разв* они этотъ 
вашъ ,,флиртъ" понимаютъ?! 

— Все попимаетъ, не безпокойтесь! Онъ у меня 
все чувствуетъ! Лицо пятнами пошло, глаза такъ и 
б-Ьгаютъ. Ну, совсЬмъ какъ зв-Ьрь прирученный, 
когда его укротительница бьетъ ! Того и гляди — 
бросится. 

— Скалы, водопадъ. Вы вдвоемъ. Жутко, но инте- 
ресно. 

— Вотъ, вотъ! Только вы этого въ такой степени 
не поймете, какъ мы: вы не женщина! 

— Совершенно справедливо. Ну, а дальше-то что? 

— Дальше, дошли до водопада, и я его къ себ* 
приблизила... 

— Анна Николаевна! 

— Такъ только. Около своихъ ногъ посадила, ша- 
почку, золотомъ расшитую, сняла, по волосамъ глажу. 

— Ну, а онъ? 

— Сидитъ, только дышитъ тяжело. „Не трогай, 
говорилъ, барина, моихъ волосъ. Не могу держать 
себя, когда мой волосъ трогаешь"! 

— А вы? 

-—Я... поцеловала его въ голову, отскочила въ 
сторону и говорю: „-Ьхать цора. Я обедать тороплюсь". 
БлЬденъ, какъ смерть. Дышитъ тяжело, голосъ даже 
какой-то хриплый сталъ. „Съ ахвицеромъ знакомымъ 
об-Ьдать будешь"? 

— Съ офицеромъ, говорю, и со штатскими. Много 
будетъ народу. Ъдемъ, — а то опоздаю. Глаза кровью 
налились, горятъ. Вотъ это ревность! 

— Ну, а дальше что у васъ? 
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— Ъздилъ каяадый день то въ Массандру, то да 
Учанъ-Су, то въ Мисхоръ. Въ Алупку какъ-то •Ьздили. 
Въ Орханд'Ь въ развалинахъ дворца вечеромъ сидели. 
Словомъ, крымскШ флиртъ, какъ по нотамъ... То при- 
ближу, то отдалю. 

— А большаго онъ не требуетъ? 

— А хлыстъ?! Онъ у меня смирный. Чего я:е ему 
еще? Я его ц'Ьловала. 

— Какъ? 

— Очень просто. Взяла и поцеловала. Разв* это 
грЪхъ? Его же золотой ц'Ьпочкой ему руки назадъ 
связала, подошла и поц'Ьловала... долго, долго, у него 
даже въ глазахъ помутилось. Съ т-Ьхъ поръ каждый 
разъ, какъ по'Ьдемъ кататься, ласково такъ говоритъ: 
„барина, возьми ц-Ьпочка вязать руки!"... Ну, да этого 
часто позволять нельзя... 

— По правиламъ флирта? 

— Да, по правиламъ флирта. 
'— Хорошенькое занятхе! 

— Ничего себ-Ь. Я у него спрашивала: хороша я, 
Али? 

— Очень, — говоритъ, — хорошъ. Такъ хорошъ, что 
и сказать нельзя. 

— Лучше, говорю, Перепетуи Филиппьевны?! — 
Вотъ злится, какъ сказать! 

— Вы знаете, онъ ее побилъ недавно! 

— Какъ же, разсказывалъ. Я очень см-Ьялась. Ну, 
да в-Ьдь то Перепетуя Филиппьевна. Они, эти красавцы, 
совсЬмъ какъ мы, женщины. Помните: „ч-Ьмъ меньше 
женш;ину мы любимъ, т'Ьмъ больше нравимся мы ей**. 
Впрочемъ, и я съ нимъ иначе какъ съ револьверомъ 
не -Ьзжу. 



— А онъ знаетъ? 

— Несколько разъ приц'Ьливаться преходилось, 

— А онъ? 

— Убей,— говорить, — отъ тебя и смерть мн* милъ! 
Какова каналья! Словами романса заговорилъ! Но кра- 
сивъ въ эти минуты онъ изумительно! 

И Анна Николаевна со см-Ьхомь зап-Ьла изъ „Ма- 
скоттъ": 

„Какъ онъ хорошъ, нашъ сынъ полей! 
Въ немъ красота царитъ безъ м^ры! 
И эти ДИК1Я манеры, 
И чудный блескъ его очей!"... 

— Вы знаете, онъ, бедняга, даже похуд'Ьлъ и по- 
бл'Ьдн'Ьлъ за эти дни? 

— Ничего. Это къ нему идетъ 

— А въ парикмахерской у насъ ц-Ьлыя революцш 
происходятъ. Фиксатуару столько на усы истребляетъ, 
что даже парикмахеръ жалуется. Все чтобъ быть 
„харушимъ". 

— Вотъ дуракъ! Однако, я заболталась съ вами! 
Онъ меня ужъ часа два съ лошадьми* у подъзда 
;кдетъ. Пожалуй, еще къ вамъ приревнуетъ. Зар'Ьжетъ, 
а мн* васъ будетъ жаль, потому что вы умный и за 
мной не ухаживаете. 

— Мегс1 за комплиментъ. Дофлиртуетесь вы съ 
этимъ аз1атомъ, Анна Николаевна! 

— Ничего.. Богъ не выдастъ, — ухаживатель не 
съ'Ьстъ. 

— Не кончится это добромъ, — глядите! 

— Нечего и гляд-Ьть, я скоро уЬзжаю, а онъ.., 
Переперуя Филиппьевна подаритъ ему новый поясъ 
съ бирюзой, — онъ и ут'Ьпштся. Вотъ и весь конецъ! 
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Анна Николаевна уЬхала внезапно, даже ни съ 
к-Ьмъ не простившись. У нея всегда и все д'Ьлалось 
^вдругъ". 

Я узналъ объ ея отъ^зд-Ь изъ разговора Али со 
швейцаромъ гостиницы. 

— СовсЬмъ уЬхала барина? — мрачно сцрашивалъ 
Али. 

— СовсЬмъ, совсЬмъ! — улыбался швейцаръ.— Теб-Ь 
очень кланяться велела. 

— Въ Севастополь, говоришь, уЬхалъ? 

— Въ Севастополь. 

— На „паруход*" уЬхалъ? 

— На „пару ход*", на „паруход*". Проваливай! 
Теб'Ь изъ 32-го вел-бли лошадей подавать: двухъ въ 
дамскомъ сЁдл-Ь, одну въ мужскомъ. Она, небось, 
теперь ужъ къ Севастополю подъ'Ьзжаетъ. 

Али проц'Ьдилъ сквозь зубы: 

— Та-акъ! 
Повернулся и пошелъ. 

Черезъ два часа я его встр^тилъ одного на Лива- 
Д1ЙСК0Й дорогЬ. 

Онъ, замЪтивъ меня, ухарски приподнялъ свою 
золотомъ расшитую шапочку и крикнулъ: 

— Прощай, барынъ. 

Вытянулъ нагайкой своего гордаго крымчака и 
крупной иноходью полет'Ьлъ въ гору. 

А черезъ три дня почта привезла намъ изъ Сева- 
стополя местную газету, гд-Ь среди злободневныхъ 
происшествШ значилось: 

„УбШство на романической подкладк-Ь". 

„Вчера на приморскомъ бульвар* крестьянинъ Ял- 
тинскаго уЬзда, по профессш проводникъ, татаринъ 
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Мегеметъ-Али, ударомъ ножа увилъ наповалъ дво- 
рянку Анну Николаевну X., одесситку, пр1'Ьхавшую 
только за день до этого на наши морскхя купашя изъ 
Ялты. Проходившхе мимо слышали, какъ уб1йца за 
минуту до преступлешя грозилъ покойной: „я теб-Ь 
убитокъ сд'Ьлаю", а она, очевидно, не понявъ его 
угрозы, отв-Ьчала ему со см'Ьхомъ: „каше хочешь, 
так1е убытки и д'Ьлай"... 

Да и кто жъ догадается, что у этихъ азхатовъ 
убить челов-Ька называется „сд-Ьлать убитокъ"! 




Посл1ьдн1е луча. 



[1осл^дн1е лу^и. 



Ярко-красныя вЪтви люцены, обвивавш1я террасу, 
рдЪли на солнц*. Кипарисы бросали коротшя т'Ьнина 
мелше камешки, которыми усыпана дорожка. Разве- 
систый платанъ, безсильно опустивъ свои длинныя 
пышныя в^тви, дремалъ, истомленный полуденнымъ 
зноемъ. 

Было невыносимо душно. 

А между . гЬмъ молодая женщина на террасЬ ку- 
талась въ пуховый платокъ, словно отъ какого-то 
внутренняго холода. 

Картина, довольно обыкновенная въ Ялт-Ь. Но я 
чуть не вскрикнулъ:' „Надежда Викторовна!" когда 
дама, сид'Ьвшая на террасЬ, повернулась ко мн-Ь ли- 
цомъ. 

Черезъ минуту я ц'Ьловалъ ея руку, — бл-Ьдную, 
исхудалую руку, съ голубыми жилками, который про- 
св'Ьчивали сквозь прозрачную кожу. 

— Надежда Викторовна... Вы зд'Ьсь... въ глухой 
сезонъ... какими судьбами?.. 

Она сделала недовольную гримасу. 

— Разв-Ь вамъ недостаточно еш,е этихъ бл^дныхъ 
исхудалыхъ рукъ, этого лихорадочнаго румянца, 
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этихъ прозрачныхъ, словно восковыхъ ушей?.. Вспо- 
мните, какою вы меня встречали въ Москв*. Посмо- 
трите, какой жаръ, зной, духота кругомъ. Все живое 
попряталось. Даже кузнечики перестали трещать въ 
трав*. А я сижу на самомъ солнцепек* и кутаюсь 
въ теплый платокъ... меня знобитъ! Неужели вы все- 
таки не можете догадаться и хотите, чтобъ умираю- 
Щ1Й самъ вамъ подтвердилъ: я умираю... Ну, да. У 
мши^ чахотка, и меня послали умирать въ Ялту. Са- 
дитесь. 

Лихорадочный румянецъ ещ^лч|де разыгрался на 
ея впалыхъ щекахъ. Ее необходимо было увшщрить. 

— Надежда Викторовна, право, вы преувеличив 
ваете. Во-первыхъ, вы... вы вовсе не такъ выглядите. 
Наконецъ, благодатный воздухъ Крыма.. 

— Въ связи съ креозотомъ, вл1яте котораго на 
челов-Ьчесшй организмъ сл-Ьдуеть признать прямо 
чудод-Ьйственнымъ и ращональнымъ режимомъ, со- 
гласно компетентнымъ предписан1ямъ опытнаго врача,.. 
Знаете, вы могли бы быть неоц-Ьненнымъ собесЬдни- 
комъ для моего мил-Ьйшаго доктора Бебера. Онъ го- 
воритъ мн* это каждый день, каждый день!.. Но его- 
то я еще понимаю. Разъ медицина существуетъ, дол- 
женъ же въ нее кто-нибудь в'Ьрить. Хоть доктора, 
если ужъ не в'Ьрятъ пацхенты! Ему, наконецъ, вы- 
годно это! В'Ьдь если онъ самъ будетъ говорить, что 
медицина вздоръ, и креозотъ годится только для того, 
чтобъ имъ л-Ьчить зубы, кто же будетъ тогда жить 
въ его меблированныхъ комнатахъ, который онъ по- 
чему-то назвалъ „климате- лечебной станщей?.." Но 
вы-то, вы-то зач*мъ повторяете эти пошлости?.. Если 
вы хотите меня ут'Ьшить ими, — пожалуйста не труди- 
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тесь. Я отлично знаю, что ихъ принято говорить боль- 
нымъ даже за полчаса до смерти... — Она съ трудомъ 
перевела духъ и продолжала:— Я живу здЪсь ц'Ьлый 
годъ и отлично знаю, что въ Крымъ посылаютъ не 
л'Ьчиться, а умирать... Это только всячески скры- 
ваютъ отъ насъ... Вы видали зд'Ьсь похороны? 

— Н-ЬтБ, не видалъ... 

— И не увидите! ЗдЪсь все сделано, чтобъ не 
„разстраивать'' больныхъ: покойника не птипшшл, 9 
воруютъ съ дачи, гд^^ ой» лгсръ, самымъ раннимъ 
утромъ^ ка»д1г тгЕ спятъ. „Чтобъ печальнымъ зр-Ьли- 
щемъ не наводить больныхъ на мрачныя мысли". Кра- 
дучись, звонятъ тихонько, чтобы не услыхалъ кто- 
нибудь, и поскор-Ье — въ яму... Вотъ и меня также: 
б-Ьгомъ унесутъ, наскоро отпоютъ и поскор-Ье, какъ 
можно поскорее— въ могилу; умерла, такъ не м-Ьшай 
живущимъ наслаждаться жизнью... 

Надежда Викторовна сухо, злобно расхохоталась и 
закашлялась. 

— Надежда Викторовна, милая, бросимъ этотъ раз- 
говоръ. Ну, что за тема... 

— Это креозотъ-то глотать— значитъ „наслаждаться 
жизнью",— продолжала она, словно не замечая моихъ 
словъ. — Говорили бы прямо наслаждаться креозотомъ. 
Жизнь! Самое лучшее м-Ьсто во всей Ялт-Ь, это — клад 
биш;е, — тамъ, по крайней м-Ьр-Ь, лжи н-Ьтъ. Мертвые 
и надъ каждымъ надписано: „мертвый**. А зд'Ьсь ложь 
ложь на каждомъ шагу: въ каждомъ дом-Ь умирающхй 
къ смерти приговоренный, заживо разлагаюп^Шся мер 
твецъ, а говорятъ: „больной... пустяки... поправится..." 
Вы видали зд-Ьшнее кладбиш;е? Хорошо! Кипарисы 
стоять таше печальные, словно молятся. Магнолхи, 
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лавры раскинулись. Розы каждую могилку словно 
прикрыть отъ постороннихъ взглядовъ хотятъ... я 
хочу, чтобъ меня непрем-Ьнио похоронили зд-Ьсь... Я 
не хочу, чтобъ меня перевозили въ Москву... Опустятъ 
въ сырую, грязную яму... Бррр... н'Ьтъ, я не хочу... 
Какъ это. у Лермонтова хорошо сказано: „надо мной, 
чтобъ в'Ьчно зелен'Ья..." 

— Надежда Викторовна, ради Бога, оставимъ же 
этотъ разговоръ... 

— У меня, — продолжала она, попрежнему не за- 
мечая моихъ словъ, — у меня изъ-за этого кладбища 
происходитъ вечная пикировка съ моимъ милымъВе- 
беромъ. — „Какъ же это, — говорю, — въ Ялт-Ь тридцать 
докторовъ и вдругъ такое большое кладбиш,е..." Конфу- 
зится... Не любитъ онъ этого кладбища... Враги они — 
ха-ха-ха! — большхе... А между тЪмъ, кажется, сл-Ь- 
довало бы быть первыми друзьями... 

— Надежда Викторовна!. 

— А? Что такое? Виновата, я васъ перебила. Вы, 
кажется, что-то говорили? — словно очнулась она. 

— Надежда Викторовна, ради Самого Создателя, 
бросимъ этотъ разговоръ, — онъ только непрхятно д-Ьй- 
ствуетъ и на васъ... и на меня. 

— Вы, можетъ-быть, думаете, что это меня раа- 
страиваетъ? Что я боюсь смерти? Ни капли. Я при- 
выкла къ ней, къ ея близости. Смотрите, она кругомъ 
зд'Ьсь, въ этомъ цв'Ьтущемъ, благоухающемъ город*... 
•Это ея резиденщя, ея столица. Зд'Ьсь всюду ея в-Ьрно- 
подданные, ея жертвы... Она бродитъ зд-Ьсь тихо, 
неслышно, прячась въ пышныхъ кустахъ розъ и въ 
задумчивой т'Ьни платановъ... По лавровымъ и. мирто- 
вымъ кустамъ она осторожно, неслышно подбирается 
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къ дачамъ. Я привыкла къ ея близости. Въ длинныя, 
безсонныя йочи о многомъ передумаешь и ко мно- 
гимъ призракамъ привыкнешь... Меня не страшитъ 
мысль унестись въ этотъ прозрачный, голубой эвиръ. 
Смотрите, какъ прекрасенъ онъ надъ этимъ бирюзо- 
вымъ моремъ... Все голубое внизу, голубое вверху, 
голубая безконечность... Смерть не страшна. Страшны 
всЬ эти приготовлешя къ ней. Эти доктора, которые 
ходятъ на ципочкахъ кругомъ васъ, выстукиваютъ, 
выслушиваютъ умираюш;ее гЬло, по звуку молоточка, 
по бхенш пульса стараются угадать „ея" приближеще. 
Это вотъ тяжело и страшно, эти дальше проводы... 
Вы знаете, я сама стала немножко докторомъ... Безъ 
в-Ьры въ медицину только... Отъ долговременной прак- 
тики я сама научилась различать эти стуки и хрипы... 
Такъ, знаете ли, когда выстукиваютъ, слышишь: то 
все полный, полный звукъ и вдругъ, словно по пу- 
стому... Значитъ, „она"... Словно шагъ сд'Ьлала, и по 
пустому гробу ея шагъ раздался... Мой мил-Ьйшй 
Беберъ зам-Ьтилъ ужъ, что я прислушиваюсь, и на- 
рочно, чтобъ меня обмануть, возьметъ да по самому 
ребру и стукнетъ... „Каковъ звукъ!..* Ха-ха-ха! Со- 
всЬмъ басовое йо!.. Только, кажется, онъ и самъ на- 
чинаетъ въ эти стуки по ребрамъ в-Ьрить, это ужъ 
совсЬмъ скверно... 

— Просто у васъ нервы, Надежда Викторовна, рас- 
ходились. Все одна да одна. Есть тутъ у васъ зна- 
комые? 

— Никого. Да и съ к-Ьмъ знакомиться? Больные, 
такъ отъ нихъ, кром'Ь „температура „37 и 8", „38 и 2**, 
„выпот^ше", „хрипы", „креозотъ", ничего не услы- 
шишь. А мн* эти креозоты съ температурами и са- 

Т. II^ Крымск1с разсклпьт. ^ 
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мой надо'Ьли. И см'Ьшно, знаете, и жаль на этихъ 
б'Ьдняковъ гляд'Ьть: каждый в'Ьдь себя ув-Ьрить ста- 
рается, что ему лучше, что онъ поправляется... А 
какъ совсЬмъ хорошо стало, глядишь, черезъ день 
его дачу карболкой окуриваютъ, а на кладбищ'Ь одной 
могилкой больше стало... Зд'Ьшше жители, т-Ь только 
о томъ и думаютъ, какъ бы съ больныхъ, раньшэ 
ч-Ьмъ т* умереть усп'Ьютъ, побольше содрать... 
Здоровые прхЪзжхе... Много ихъ тутъ осенью пр!- 
'Ьзжаетъ... Какой-то „пиръ во время чахотки" устраи- 
ваютъ. Б'Ьсятся, верхомъ скачутъ... Даже гляд'Ьть, 
знаете ли, на нихъ и завидно и злость беретъ... Гово- 
рятъ, что чахоточные ненавидятъздоровыхъ, нарочно 
ихъ заразить стараются... И я этому В'Ьрю. Знаете, 
д'Ьйствительно, зло беретъ, когда видишь, что вотъ 
же живутъ, веселятся люди, "Ьдутъ куда имъ угодно, 
'Ьдятъ что имъ угодно, д'Ьлаютъ что хотятъ, беззаботны, 
здоровы... Главное— здоровы... Такъ бы и перезара- 
зила ихъ всЬхъ, пусть такъ же чахнутъ, сохнутъ, 
умираютъ, одиноше, безъ радостей, безъ надежды... 
Ахъ, тяжело.. Если бъ вы знали, какъ тяжело одной 
умирать... одной... 

— Вы бы взяли собЪ кого-нибудь... 

— Ахъ, не то, не то все это! — грустно улыбнулась 
она. — Зач'Ьмъ я буду лгать? Умирающхе не лгутъ. 
Тяжело умирать, не отв'Ьдавъ даже жизни. Ну, еш;е 
поживши, тогда все равно... „Я выпилъ все изъ чаши 
наслажденья..." А тутъ и капли-то даже попробовать 
не пришлось... Умереть, не изв'Ьдавъ ничего... не зная 
ласки, н'Ьги, страсти, ничего, что составляетъ радость 
жизни, ея св'Ьтлое утро, ея солнце, тепло, ея блескъ, 
цв'Ьта и краски... 
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Она замолчала, грустно поникнувъ головой и ме- 
дленно ощипывая посл'Ьдше лепестки завядшей розы, 
лежавшей на стол 'Ь. 

— Общипанный цв-Ьтонъ, ароматомъ котораго никто 
даже не насладился! — проговорила она, выбрасывая 
ощипанную розу. — Вы знали моего покойнаго мужа?.. 
Бракъ потому, что надо же было выйти замужъ. От- 
ЖИВШ1Й челов'Ькъ,- немножко поздно пом-Ьшанный на 
гипенически правильномъ образ-Ь жизни... „Образъ 
жизни", а вечеромъ крупная игра въ Охотничьемъ 
клуб*... В'Ьчныя непрхятности съ родными, споры 
изъ-за насл-Ь детва... Если за мной тогда и ухаживали, 
и нравился МЕ* кто, такъ, право, не т-Ьмъ голова 
была занята, да и думала къ тому же, что еще вся 
жизнь предо мною... А потомъ вотъ чахотка. Крымъ... 
Вы помните, какою я была два года тому назадъ въ 
Москв*? И что теперь ! Тяжело умирать такъ, не зная 
даже жизни... Чахлая, больная... 

— Да что вы, Надежда Викторовна... да какая 
вы... — заговорилъ было я, но запнулся. 

Что я могъ сказать ей? Я только прильнулъ по- 
ц-Ьлуемъ къ ея исхудалой, но, д-Ьйствительио, все 
еще прекрасной рук-Ь. 

Быть-можетъ, мой „ут-Ьшительный" поц'Ьлуй былъ 
слишкомъ горячъ и продолжителенъ, но только она 
расхохоталась долгдмъ, серебристымъ, страннымъ ка- 
кимъ-то см'Ьхомъ. 

— Что? Все еще недурна? Красива? 

— Надежда Викторовна... 

— А вотъ вы влюбитесь... Влюбитесь... —продол- 
жала она хохотать все т'Ьмъ же р'Ьжущимъ по нервамъ 
см'Ьхомъ. — Довольно, однако, глупостей!— вдругъ! 

4* 
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оборвала она свой хохотъ. Сегодня я неинтересна: съ 
самаго утра какая-то злюка, да и къ тому же вонъ идетъ 
мой мил'ЬйшШ господинъ Беберъ прописывать мн-Ь 
креозотъ... Ступайте. Когда я буду въ бол-Ье интерес- 
номъ настроенш, я пришлю за вами. Вы гд-Ь остано- 
вились? Въ „Россш"? 

— Въ „Россш". 

— Тамъ всЬ здоровые останавливаются. Хорошо, 
говорятъ, кормятъ, а вы в-Ьдь не принимаете крео- 
зота?.. Ступайте, ступайте... 

Въ калиткЪ я раскланялся съ полнымъ, почтен- 
нымъ господиномъ. 

— Шестнадцатый визитъ сегодня, — еще из- 
дали крикнулъ онъ своей пацхентк'Ь, — и всЬмъ 
лучше ! 

— И все благодаря истинно чудотворному д-Ьйствхю 
изумите льнаго креозота?! 

И снова тотъ же р-Ьзкхй металлическхй см-Ьхъ словно 
р-Ьзнулъ меня по нервамъ. 

Я былъ слишкомъ разстроенъ, чтобъ итти домой, 
а прогулка по Ялт'Ь еще больше разстраивала мн* 
нервы. У меня изъ головы не выходили слова Надежды 
Викторовны, я съ какимъ-то недов'Ьрхемъ смотр-бль 
на каждый розовый кустъ, на пышно разросшхеся 
лавры, словно спрятался за ними кто-то, притаился 
и подстерегаетъ свою добычу. Каждый шорохъ 
листьевъ застав лялъ меня вздрагивать... Мн'Ь каза- 
лось, что среди этого невыносимаго зноя я слышу 
чье-то холодное дыхаше, чье-то присутствхе, отъ ко- 
тораго вЪетъ холодомъ... Чье? Изнутри каждой почти 
дачи слышался тяжелый, удушливый кашель, по на- 
бережной, на самомъ солнцепек'Ь бродили, какъ Т'Ьни, 
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закутанные въ теплыя пальто люди съ восковыми, 
обвострившимися лицами... 

Я повернулъ поскор'Ьв въ какой-то переулокъ и 
не помню самъ, какъ очутился на кладбищ*. 

Оно было именно таково, какимъ описывала его 
Надежда Викторовна... Но неужели черезъ н-Ьсколько 
дней, быть-можетъ, зд'Ьсь будетъ и она... Она, кото- 
рая только что съ такой жадностью говорила о любви, 
о счастьи, полная еще жизни, обворожительная, кра- 
сивая, съ похуд'Ьвпгами, но ставшими еще болЬе тон- 
кими, изящными чертами лица, съ лихорадочнымъ 
румянцемъ, съ какимъ-то затаеннымъ огяемъ, блещу- 
щимъ въ глазахъ, со всЬми своими мыслями, думами, 
стремлен1ями, не сбывшимися мечтами... 

Мн-Ь почудился тотъ же р'ЬзкШ, ироническШ, за 
душу хватающШ см'Ьхъ, я вздрогнулъ и зач-Ьмъ-то 
наклонился къ ближайшему памятнику, наполовину 
закрытому кустомъ махровыхъ палевыхъ розъ. 

„Зд'Ьсь покоится прахъ д-Ьвицы Анны такой - то. 
Л'Ьтъ отъ рождения ей было 18 и 6 м'Ьсяцевъ". 

Какая глупая надпись! „Отъ рожденхя" и „6 м-Ься- 
цевъ". 

На сл-Ьдующхй день я только что кончалъ въ ре- 
сторан* об-Ьдъ, какъ МП* подали записку. 

„Не знаю, встреча ли со старымъ добрымъ знако- 
мымъ, или что другое на меня такъ повлхяло, — писала 
Надежда Викторовна, — но только я сегодня чувствую 
себя какъ никогда. Даже докторъ Беберъ нашелъ 
„значительное улучшеше" и приписалъ его всесиль- 
ному креозоту. Пусть такъ! Въ ознаменоваше такого 
могучаго дЬйствхя г. креозота, я решила во что бы 
то ни стало Ъхать сегодня на водопадъ. Слышите, во 
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ОТО бы ТО ни стало! Пожалуйста не трудитесь „откло- 
нять": лошади уже наняты, а если вы откажетесь 
•Ьхать, — я по'Ьду одна. Даже ио'Ьду верхомъ, посл-Ь 
чего непрем'Ьнно умру! А потому немедленно прх'Ьз- 
ясайте кОчМН'Ь. 

„Р8. По'Ьздка, конечно, секретъ отъ мил'Ьйшаго 
г. Бебера, потому что она противна всЬмъ законамъ 
всесильнаго креозота, управляющаго мхромъ!** 

Оставалось только -Ьхать. 

Надежда Викторовна выгляд-йла сегодня, действи- 
тельно, лучше. Она была положительно восхитительна 
въ легкомъ, св^тломь платье, въ большой кружевной 
шляпк-Ь, и если бы только не этотъ предательскШ 
румянецъ, который гор^лъ сегодня еще ярче... 
' — Огарокъ вспыхнулъ! — воскликнула она, словно 
угадывая мою мысль. — Вы удивлены? Какой огарокъ? 
Этимъ не совсЬмъ красивымъ именемъ я зову себя. 
Вы видели, какъ догораетъ свечка? То еле-еле теп- 
лится, — вотъ-вотъ, кажется, погаснетъ совсЬмъ, то 
вдругъ вспыхнетъ такимъ яркимъ св-Ьтомь, какимъ 
никогда не вспыхиваетъ ц-Ьлая св-Ьча. Потомъ опять 
замретъ... А знаете, кто навелъ меня на эту мысль? 
Все онъ же, мил-ЬйшШ г. Беберъ, велишй жрецъ все- 
сильнаго креозота. Онъ завелъ табличку повышешй и 
понижетй температуры. Вотъ! 

Она достала изъ столика и подала мн-Ь тщательно 
съ чисто немецкою аккуратностью разграфленную 
табличку. Вверху стояли цифры, а посредин'Ь она была 
исчерчена ломаной литей, которая то поднималась, то 
падала, указывая повышеше и понижете температуры. 

— Правда, это очень напоминаетъ вспышки дого- 
рающей св-Ьчи? Смотрите, вотъ пламя поднялось еще 



выше, еще ярче, вотъ упало, гаснетъ, гаснетъ со- 
всЬмъ, а вотъ снова вспыхнуло... А какъ табличк-Ь 
конецъ, такъ, нав-Ьриое, и финалъ. Г. Беберъ слиш- 
комъ нЬмецъ для того, чтобы портить липшюю бу- 
магу. Онъ и табличку награфилъ на столько прибли- 
зительно дней, сколько мн-Ь осталось жить. Ого! 
Ужъ немного... Но для конца мн-Ь хот-Ьлось бы вспых- 
нуть такъ ярко, такъ ярко... Но довольно, однако, 
намъ болтать. Прошу, садитесь. Мн'Ь нельзя терять 
времени... 

Пара бодрыхъ, сытыхъ коней быстро вносила на 
гору маленькую изяш,ную, плетеную ялтинскую коля- 
ску-корзиночку. Парусиновый зонтикъ, протянутый 
надъ коляской, плохо заш^ищалъ отъ палящихъ лучей 
солнца. 

Ни в-Ьтерка. 

На мор'Ь стоялъ полный штиль. Оно почти не пле- 
скалось у береговъ и, подернутое легкою рябью, ка- 
залось все покрытымъ маленькими чешуйками изъ 
чистаго золота, который нестерпимо гор'Ьли и сверкали 
на солнц-Ь. Отъ раскаленной каменистой дороги, отъ 
ограды, отд'Ьляющей обрывъ, В'Ьяло жаромъ, и только 
въ горахъ стало чуть-чуть прохладн'Ье. 

Кони, пофыркивая, б'Ьжали крупною рысью, но ку- 
черу приходилось ихъ подстегивать всяшй разъ, какъ 
мы переезжали черезъ прозрачные, какъ хрусталь, 
холодные, какъ ледъ, горные ручейки, перес'Ькавш1е 
дорогу и съ легкимъ журчашемъ бЪжавшхе по мел- 
кимъ каменьямъ. 

— Какъ хорошо,— говорила Надежда Викторовна, — 
эти горы, долины, обрывы... И мы -Ьдемъ вдвоемъ, 
словно влюбленные... Влюбленные всегда почему-то 
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•Ьздятъ на водопадъ... Почему? В^Ьроятно, потому, что 
водопадъ шумйтъ, и за его шумомъ они сами не слы- 
шатъ т-Ьхъ глупостей, который говорятъ другъ другу... 
Жаль только, что мы не верхомъ. Влюбленные всегда 
верхомъ "бздять... И безъ проводника. 

Она смеялась звонкимъ, веселымъ, серебристымъ 
см-Ьхомь. 

— Ну, не права ли я была, — говорила она, когда 
мы ирх-Ьхали на водопадъ, — ^посмотрите, на всЬхъ сто- 
ликахъ, скамейкахъ, на загородк-Ь, даже на камняхъ,— 
везд-Ь вензеля, и непрем'Ьнно по два и непременно 
соединены. Смотрите: „А. П." и „М. Н." и надъ ними 
дв'Ь в-Ьточки. Скажите, какъ трогательно! Ха-ха-ха! 
А вотъ „И. И." и „0. Р." и голубокъ! Голубокъ! Смо- 
трите... Ха-ха-ха! Голубокъ!.. Давайте напишемъ 
„виту" и „Ужицу"и надъ ними разорванное сердце... 
Пусть кто-нибудь подумаетъ, что вита ужасно лю- 
била Ужицу, а Ужица вит* „не соотв'Ьтствовала". 
Ха-ха-ха! 

И, разглядывая надписи, Надежда Викторовна такъ 
близко шла къ водопаду, что я несколько разъ дол- 
женъ былъ кричать: 

— Осторожн-Ье! Ради Бога осторожн'Ье! 

— Идите сюда! — крикнула она мн4, дойдя до са- 
маго конца загородки. Вотъ самое лучшее м'Ьсто. 

Мы стояли въ н-Ьсколькихъ шагахъ отъ водопада. 
Учанъ-Су тонкой струей, налету превраш^авшШся въ 
алмазныя брызги, падалъ съ вершины отв'Ьсной скалы. 
Внизу, на самомъ дн* пропасти, бурлилъ, злился и 
п-Ьнился среди камней горный потокъ. Мелкая водяная 
пыль летала намъ въ лицо. Шумъ водопада заглу- 
шалъ слова. 
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— Вотъ гд* объясняться въ любви робкимъ ВЛ'Ю- 
бленнымъ! — громко говорила Надежда Викторовна.— 
Трудно разобрать даже слова, и только сердце услы- 
шить ихъ... А какъ должно звучать зд'Ьсь, подъ этотъ 
шумъ, слово „люблю**... словно флейта въ оркестр'Ь, 
который играетъ чудную симфошю... Люблю... люблю... 
люблю... — несколько разъ повторила Надежда Викто- 
ровна. 

Я скор'Ье угадывалъ, чЬмъ слышалъ это слово за 
шумомъ водопада... 

— Однако, пойдемте! — вдругъ р-Ьзко оборвала 
она.— Скоро вечеръ, становится сыро, а вы не должны 
забывать, что сопровождаете чахоточную. 

Она была задумчива, молчала всю дорогу, и только, 
когда мы подъезжали къ Ялт-Ь, сказала, указывая на 
горы; 

— Посмотрите, как1я краски и цв-Ьта... Посл-Ьдше 
лучи... Вы видели восходъ солнца? Даже восходъ 
солнца не такъ красивъ, какъ этотъ закатъ... Онин-Ь- 
жатъ и гр^Ьготъ... Посл'Ьдте лучи... Вы не знаете какого- 
нибудь подходящаго стихотворенхя? Не знаете? Очень 
жаль, что не знаете! Вотъ и ваша гостиница „Россхя", 
Идите, идите. . Не безпокойтесь, я и одна до-Ьду... 

И не усп^лъ я пожать ей руку, какъ она прика- 
зала кучеру: 

— Пожалуйста какъ можно, какъ можно поскор'Ье 
домой... 

Странное д^ло, когда я остался одинъ, въ своей 
комнате, словно какое-то ощущенхе пустоты наполнило 
мн* грудь. Мн-Ь скучно было безъ Надежды Викто- 
ровны, безъ этой больной, лихорадочной, капризной, 
нервной, взбалмошной женщины... Скучно... 
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Я разъ триста изм'Ьрилъ шагами свою маленькую 
комнату... Скучно... Боже, какъ скучно безъ... 
Я поймалъ себя на этой недоконченной мысли. 

— Надо -Ьхать... 

— Надо непрем'Ьнно -Ьхать ! — ужъ вслухъ повторилъ 
я, какъ вдругъ въ дверь раздался стукъ. 

Не дожидаясь позволешя, дверь отворилась, и я 
только отступилъ: 

— Надежда Викторовна! 

— Вотъ не ждали-то? — весело болтала она, входя 
въ комнату. — А я взяла и пришла... Во-первыхъ, думаю, 
бЪдненъшй, скучаетъ. Во-вторыхъ, извиниться пришла, 
что такъ быстро васъ бросила и даже не поблагодарила 
за вашу любезность. А въ-третьихъ... Въ-третьихъ, 
мн* просто скучно стало... Хорошо начатый день надо 
хорошо и кончить... Я проголодалась и хочу ужинать 
у васъ, въ „Россш"... Ужинать непрем'Ьнно съ шам- 
панскимъ! Я хочу кутить. Мы пойдемъвъ ресторанъ.., 
А пока я присяду и отдохну у васъ. Можно? 

— Я такъ радъ, Надежда Викторовна. 

— Ну, вотъ и отлично. А какая зд-Ьсь миленькая 
обстановка!— говорила она, оглядывая комнату.— Очень, 
очень мило. Козетка, плюшевые табуреты... СовсЬмъ 
на номеръ не похоже. Скор-Ье бу д у аръ... СовсЬмъ для 
женш;ины, а не для такого неинтереснаго мужчины, 
который и стиховъ-то даже никакихъ не знаетъ... Ха- 
ха-ха!.. А можетъ-быть, это и такъ? Можетъ-быть, 
вы нарочно такой номеръ взяли, потому что васъ по- 
с'Ьш;аетъ какая-нибудь дама... А?.. Скажите откровен- 
но... Только откровенно... Я в-Ьдь очень^ очень, очень 
ревнива... Зач'Ьмъ такая обстановка? У васъ бываетъ 
какая-нибудь дама сердца? 
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— Помилуйте, Надежда Викторовна, какая же тутъ 
въ Ялт* можетъ быть дама сердца, когда зд-Ьсь, 
кром-Ь... 

Ея лицо покрылось смертельною бледностью. Она 
тихо поднялась съ м'Ьста. 

— Кром-Ь?.. Ну, что жъ вы? Договаривайте!.. „Кром-Ь 
чахоточныхъ никого н^тъ" . . . Дальше, дальше говорите. . . 
„Разв* ихъ можно любить? Разв* ими можно увле- 
каться? Разв* это женщины... ходячхе... разлагаю- 
Щ1еся... трупы"... 

Она расхохоталась все т-Ьмъ же за душу хватаю- 
щимъ, р'Ьжущимъ нервы хохотомъ, закашлялась, упала 
было на диванъ, но вскочила и выбежала изъ комнаты. 

Я бросился ее провожать. 

— Не смейте меня провожать! — какъ-то прошипела 
она, останавливаясь въ коридор'Ь и глядя на меня 
злыми, блестящими глазами. — Не см'Ьйте! Я закричу, 
если вы будете меня провожать... 

Я готовъ былъ задушить себя собственными руками, 
когда остался одинъ. Что я сд'Ьлалъ? Боже мой, да 
въ ту минуту, когда я говорилъ съ ней, я и думать- 
то забылъ, что она больная, — такой цв'Ьтущей, здоро- 
вой, веселой была она... И вотъ теперь... я чувствовалъ 
себя, словно ударилъ женщину... Женщину, да еще 
больную... Что д'Ьлать? Написать письмо? 

Но письмо принесли мн'Ь. 

„Прошу васъ простить мн'Ь мою взбалмошную 
вспышку ,какъ больной, — писала Надежда Викторовна, — 
вы, можетъ-быть, вовсе даже не то хотели сказать, я 
васъ не дослушала. Умоляю васъ, простите мн'Ь эту 
дикую, нел'Ьпую выходку. Я жду васъ немедленно, 
сейчасъ. Модя мучитъ мысль, что вы на меня*серди- 
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тесь! Смотрите, если не придете, я сделаю Богъ 
знаетъ что, уйду на берегъ моря, просижу тамъ всю 
ночь, буду 'сидеть нарочно безъ туфель. Пусть завтра 
докторъ Беберъ изумляется тому, что не помогаетъ 
креозотъ! Пожал-Ьйте вы хоть этого старичка! Не за- 
ставляйте его ломать голову и терять теплую В'Ьру 
въ креозотъ. 

„Р. 8. Приходите, ради Самого Бога**. 

Она встрр-Ьтила меня на террасЬ и провела 9ъ ком- 
наты. Вечер'Ьло. Сумерки сгущались. Несмотря на 
открытия окна, въ комнат* было тяжело дышать отъ 
аромата розъ, сирени, фхалокъ и ландышей, которые 
были разставлены и разбросаны всюду. 

— Ихъ мн* принесъ садовникъ, пока мы ездили 
на водопадъ. ЦЪлыхъ дв-Ь большихъ корзины... Б'Ьдныя 
умираюп1;1я розы. Къ вечеру он* всегда пахнутъ 
сильнее... Я вспрыснула ихъ водой и... на-те вамъ 
эту розу... Правда, что, умирая, он* пахнутъ силь- 
н'Ье даже, чЪмъ только что еще распускающхйся 
цв'Ьтокъ?.. 

У меня кружилась голова и отъ душнаго вечерняго 
воздуха, который лился въ открытыя окна, и отъ 
одуряющаго аромата умиравщихъ цв'Ьтовъ, и отъ 
близости этой красивой женщины, съ лихорадочнымъ 
румянцемъ на щекахъ и загадочнымъ огнемъ въ 
глазахъ... 

— Вы прощаете меня?— спросила она. — Прощаете?.. 
Да?.. 

— Надежда Викторовна.. 

Я,— какъ тогда, — прильнулъ къ ея рук-Ь долгимъ, 
горячимъ поц'Ьлуемъ. У меня не было силъ оторваться 
отъ этой бл-Ьдиой, дрожащей, красивой руки... 
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Я чувствовалъ, какъ Надежда Викторовна опустила 
мн-Ь другую руку на голову, какъ ея пальцы запута- 
лись у меня въ волосахъ. 

— Каше у тебя славные волосы,— тихо сказала она... 
Мы сид-Ьли на террасЬ и пили кофе, когда докторъ 

Беберъ явился со своей обычною фразой: 

— Семнадцатый визитъ, и всЬмъ лучше. 
Я взялся было за шляпу. 

— Останься... Останьтесь, — тотчасъ поправилась 
Надежда Викторовна, — посидите на террасЬ, а мы съ 
докторомъ пойдемъ въ комнаты. Сегодня вЪдь милый 
докторъ не будетъ мучить меня долго? 

— О, н'Ьтъ! Сегодня Надежда Викторовна им-Ьеть 
такой хороппй и молодецки видъ!— отв-Ьчалъ мил'Ьйшхй 
въ мхр-Ь докторъ Беберъ. — ^Никакое мучеше! 

Черезъ четверть часа докторъ выходилъ С1яюп1;1й 
и ликующ1й: 

— О, я всегда говорилъ, что день открытхя крео- 
зота, какъ средства противъ страдашя легкихъ, меди- 
цинская эра! Надежда Викторовна, какъ дама, конечно, 
всегда смеется надъ креозотомъ. Но посмотрите хоть 
вы, какою она себя сегодня чувству етъ!.. 

— О, креозотъ есть вещь! — говорилъ докторъ, 
сходя со ступенекъ террасы. 

— А я вчера, какъ ты ушелъ, выкинула всЬ крео- 
зоты за окошко! — расхохоталась Надя, едва докторъ 
вышелъ за калитку. 

— Зач^мъ... 

— Ни слова!.. 



Над*, действительно, съ каждымъ днемъ станови- 
лось какъ будто легче. 
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Погода стояла все такая же жаркая, и мы каждый 
день, едва немножко спадетъ зной, ездили куда-ни- 
будь вдвоемъ, въ Гурзуфъ, на водопаДъ, въ Алупку. 

Ее не утомляли даже самыя дальшя прогулки, и 
мы ужъ нэр-Ьдка начинали поговаривать о Москв-Ь... 

В-Ьчныхъ разговоровъ о смерти какъ не бывало. 
Я все-таки уговорилъ ее продолжать л'Ьчеше, и док- 
торъ Беберъ былъ, какъ нельзя бол'Ье, въ восторгЬ 
отъ результатовъ. 

Дни летали за днями, и Крымъ, этотъ „уголокъ, 
созданный для двойхъ", казался намъ раемъ. 

Надя положительно здоровела и здоров-Ьла. 

Я чувствовалъ себя какимъ-то мальчишкой и 64- 
галъ даже по всей Ялт-Ь покупать перочинный но- 
жикъ, которымъ Надя хот-Ьла ув'Ьков'Ьчить на оград'Ь 
у водопада наши имена. 

— И непременно съ голубкомъ наверху... Ха-ха- 
ха!.. Съ голубкомъ непрем-Ьино! 

Только оставаясь одинъ, у себя, въ маленькомъ 
номер-Ь, я начиналъ себя чувствовать ужасно. 

Во мн* просыпались каше -то укоры сов-Ьсти. Я 
чувствовалъ себя какимъ-то преступникомъ. 

В'Ьдь больная... больная она... Гублю я ее, быть- 
можетъ... 

Сколько разъ ходилъ я къ доктору Беберу спе- 
цхально, чтобъ разсказать ему все, но каждый разъ 
при вид-Ь этого невозмутимо добродушнаго н-Ьмца у 
меня языкъ какъ -то не поворачивался открыть всю 
правду, и я ограничивался только т-Ьмъ, что спраши- 
валъ: 

— Докторъ, скажите, не замечаете ли вы хоть ка- 
кого-нибудь, ну, хоть какого-нибудъ, ухудшен1я?.. 
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— о, будьте спокойны, я наблюдаю совсЬмъ внима- 
тельно. 

— Поправится она, докторъ? 

— Незомн'Ьнно! Незомн'Ьнно! — неизм-Ьнио говорилъ 
онъ, в-Ьроятно, для придашя своему отв'Ьту большаго 
в'Ьса, даже съ н'Ьмецкимъ акцентомъ. 



Погода круто изменилась. 

Съ моря, не переставая, дулъ р^зшй в'Ьтеръ и рвалъ 
флаги надъ купальными будками.- 

Капарисы тихо шумели, и съ розъ облетали Ле- 
пестки. 

Загородныя прогулки пришлось оставить, и мы ц-Ь- 
лые дни проводили въ комнатахъ у Нади на дач-Ь. 

Къ вечеру ей д-Ьлалось хуже, и температура рЪзко 
повышалась. 

— Ужасная погода! — качалъ головой докторъ Бе- 
беръ. — Ужасная для больныхъ погода. . 

Однажды Надя чувствовала себя особенно плохо 
съ вечера, и я остался у нея на дач'Ь. 

Часовъ въ семь утра меня разбудилъ крикъ изъ 
ея комнаты. Она звала меня къ себ-Ь. 

— Слышишь, — сказала она, вся бл-Ьдиая, привставъ 
на постели и къ чему-то напряженно прислушиваясь. 

Прислушался и я. 

Въ воздух* тихо несся медленный, однотонный 
погребальный благов^отъ. 

— „Она" ходитъ... „Она"... —прошептала Надя. — 
Подойди ко мн-Ь, мн-Ь страшно... 

И ужасъ сквозилъ въ ея широко раскрытыхъ гла- 
захъ. 
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У меня тоже мурашки поб-Ьжали по всему т-Ьлу 
отъ этихъ тихихъ, заунывныхъ похоронныхъ звуковъ. 
Въ воздух* словно слышалось в-Ьяше „ея". 
Над* стало хуже. 

— О, это погода! Ужасная погода для больныхъ,— 
покачивая головой, говорилъ докторъ. 

И д'Ьйствительно, когда в-Ьтеръ стихъ, Над'Ь стало 
лучше. 

Она могла снова выходить изъ комнатъ и снова 
улыбалась мн* безъ грустныхъ думъ и тягостныхъ 

Пр6ДЧуВСТВ1Й. 

— я хочу на берегъ моря! — какъ-то вечеромъ 
сказала мн* Надя. 

— Но можно ли?.. 

— Я хочу! — капризно повторила она. — И если вы 
не пойдете со мной, я возьму и пойду ночью одна... 
и утону... 

Мы пошли. 

— Сведи меня внизъ, туда, туда къ самому морю, 
я хочу его вид-Ьть поближе, — требовала Надя, — я такъ 
хочу. 

Я осторожно свелъ ее внизъ. Мы стояли въ двухъ 
шагахъ отъ мокрыхъ камней, на которые заб'Ьгаютъ 
волны прибоя. 

В'Ьтеръ стихъ, но поднятое имъ волнеше еш;е про- 
должалось. Волны сердито ходили по морю, п-Ьнились 
ихъ сЬдые хребты и съ разбега бросались он* на бе- 
регъ и разбивались, превраш;аясь въ ц'Ьлую копну 
б-Ьлой п-Ьны и обдавая насъ брызгами. 

— Отойди отъ меня... оставь меня тутъ..* на ми- 
нутку... одну, — говорила Надя. 

— Но, милая... 
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— Если таковъ мой капризъ... Неужели вы не мо- 
жете исполнить самаго маленькаго каприза?.. Честное 
слово, я сд'Ьлаю какую-нибудь глупость, если ты бу- 
дешь обращаться со мной, какъ съ ребенкомъ... 

Я отошелъ на н'Ьсколько шаговъ и внимательно 
наблюдалъ за Надей. 

Мн* показалось, что она крестится. Я бросился 
къ ней и схватилъ ее за руки. Подъ руку мн'Ь под- 
вернулось что-то холодное и скользкое. Я вырвалъ 
это у нея изъ рукъ... Это былъ револьверъ. 

— Надя... Надя... Милая... Что съ тобой? Что ты 
хот4ла сделать?.. 

Она глядела на меня какимъ-то потухающимъ 
взглядомъ. 

— Прости... Мн'Ь дурно... Я чувствую, что умираю... 
Мн'Ь страшно умирать... мучиться... лучше такъ... 
сразу... 

Ея взглядъ становился безумнымъ. 
На берегъ лет'Ьла волна съ сЬдымъ б'Ьлымъ хреб- 
томъ. 

— Ай! — вскрикнула Надя. — Ты видишь, какъ „она" 
протянула ко мнЬ б-Ьлыя руки... Слушай, какой звонъ 
въ волнахъ... Колоколъ... Колоколъ... Смотри, вонъ 
что-то б-Ьлое притаилось за кустомъ... Б'Ьлое... Б*- 
лое... Она... Она... 

Съ Надей начинался бредъ. Я схватилъ ее на руки 
и чуть не б-Ьгомъ понесъ домой. 

Когда пришелъ докторъ, Надя лежала безъ памяти, 
изъ ея груди вырывалось хрипяш,ее дыхаше. 

— Не надо ходить на воздухъ, когда принимаютъ 
креозотъ! — говорилъ г. Беберъ. 

Я рыдалъ, какъ сумасшедшхй. 

т. Ш. Крымсше разсказы. 5 
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Весь день бредъ перемежался съ забытьемъ. Ей 
чудились б'Ьлыя розы и ^темные кипарисы... 

Только къ вечеру она пришла въ себя и позвала 
меня. 

Она лежала съ яркимъ румянцемъ на щекахъ. 

— Мн-Ь лучше, — сказала она.— Докторъ совершенно 
правъ: креозотъ отлично помогаетъ, надо будетъ 
только хорошенько полечиться и потомъ... потомъ мы 
по-Ьдемъ въ Москву... это была не любовь, а агошя... 
А тамъ... тамъ будетъ любовь... Помоги мн-Ь подняться, 
я давно не гляд-Ьла въ окно... 

Я приподнялъ ее на кровати. Она взглянула въ 
окно и спросила, силясь улыбнуться: 

— Это вечеръ? Да?.. Ты помнишь, я все говорила 
про посл-Ьдше лучи... 



Что разсказывать дальше? 

Мн* оставалось только вспомнить ея слова: „возь- 
мутъ рано утромъ, когда всЬ спятъ", „б'Ьгомъ поне- 
сутъ", „звонить будутъ тихо, тихо"... 

и у „Д'Ьвицы Анны, умершей 18 л'Ьтъ и 6 мЪ- 
сяцевъ отъ рождешя", прибавилась еп1;е одна со- 
сЬдка. 

Когда я шелъ „оттуда" мимо ея дачи, двери были 
открыты всЬ настежь, и изъ нихъ несся запахъ кар- 
болки. 

Дачу тщательно дезинфицировали для новаго 
„жильца". 




Дочь сгьвера. 



5* 



ДоЧь с^верд. 



Туминэ, прекрасную, б'Ьлокурую дочь сЬвера, при- 
везъ ея милый на южный берегъ Крыма, туда, гд* 
море ласково жмется къ земл-Ь, гд* благоухаютъ розы 
и цв-Ьтутъ магнол1и. 

Больною, измученною грудью, жадно пила Туминэ 
этотъ воздухъ, ЛИВШ1ЙСЯ съ горъ, и тепло, лившееся 
съ неба. 

Была весна. 

Въ разв'Ьсистыхъ платанахъ п^ли соловьи, въ лав- 
ровыхъ кустахъ безъ-умолку звен-Ьли цикады, въ воз- 
дух* было душно отъ аромата расцв'Ьтаюш;ихъ розъ, 
а звЪзды сверкали въ темномъ неб-Ь, какъ крупные 
брильянты на черномъ бархат* и, казалось, были 
близко-близко отъ земли. 

Когда же розовое зарево восхода золотило небо, 
море и горы, казалось, что во всей природ* наступалъ 
веселый, ликуюш;1й праздникъ. Скаты горъ казались 
совершенно белыми отъ цв*туш[ихъ персиковыхъ де- 
ревьевъ, и на этомъ б'Ьлосн'Ьжномъ ковр* то тамъ, 
то зд'Ьсь, какъ разбросанныя розы, ал-Ьли цв*туш;1е 
абрикосы. Рош;и сверкали изумрудною зеленью, а 
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цв-Ьты съ дрожащими на ихъ лепесткахъ каплями 
росы казались убранными въ драгоценные камни. 

Тихо и лазурно было море. 

— Видишь, какъ хорошъ югъ! — говорилъ Туминэ 
ея милый. — Вспомни, что теперь делается на твоемъ 
б-Ьдномъ с'Ьвер'Ь! 

Туминэ гляд-йла на всю эту картину ликующей, 
расцветающей природы, и тихое чувство какой-то 
затаенной грусти закрадывалось ей въ душу. 

Такъ б-Ьдная д-Ьвушка, выйдя замужъ за богача, 
смотритъ наутро на окружающую ее роскошь и 
блескъ, на доропя кружева, на бархатъ, атласъ, пу- 
шистые ковры и роскошные занав-Ьсы. 

И чудится ей другая комната, скромная, бедная, 
съ бЪлыми коленкоровыми занавесками и маленькимъ 
ковромъ, где она поселилась съ милымъ и дорогимъ 
человекомъ, котораго любила когда-то. 

И кажется, будто здесь, среди этой роскоши, вся- 
кое кружево, бархатъ, коверъ, — все смеется надъ 
бедностью и убожествомъ того уголка и оскорбляетъ 
самую чистую и дорогую память сердца. 

И слезы навертываются на глаза бедной девушки... 

Въ ложбинахъ и оврагахъ еще белеетъ снегъ, а 
ужъ на пригоркахъ улыбаются голубые подснежники, 
шумятъ ручьи, сильнее пригреваетъ солнце, радостно 
зеленеетъ маленькая чахлая травка, пухнутъ и нали- 
ваются почки, весело кричатъ грачи, а съ вышины 
лазурнаго неба, словно серебряный колокольчикъ, 
льется песнь жаворонка. 

И кажется Туминэ, что ликующая, торжествующая 
природа юга смеется надъ скромными радостями ея 
родной северной весны. 
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И тихое чувство грусти закрадывается ей въ душу. 

А когда отцв'Ьли и опали цв'Ьты, потемн'Ьла нуж- 
ная зелень, въ воздух* стало душно и знойко, море 
засверкало съ утра до вечера нестерпимымъ золотымъ 
блескомъ, Туминэ, сидя на своей увитой плюп1;омъ 
террасЬ, по ц-Ьлымъ днямъ думала о далекомъ 
с-Ьвер-Ь. 

Ей чудилось матовое золото нивъ и т^нистыя 
рощи, полныя таинственнаго полумрака. 

Старыя ВЫС0К1Я сосны прив'Ьтливо кивали ей сво- 
ими вершинами и манили ее въ свою т^нь. 

Кругомъ кипели жизнь и движете. 

Въ трав* неумолчно треп^али кузнечики, въ воз^ 
дух'Ь гуд'Ьли жуки и шмели, въ прохладномъ л^Ьсу 
перекликались птицы. А тутъ замерло все, спаленное, 
выжженное отв'Ьсными лучами солнца. 

Ни звука, ни в'Ьтерка. 

Все куда-то попряталось и уб'Ьжало, Лишь на 
безплодныхъ гранитныхъ валунахъ дремали разно- 
цв-Ьтныя ящерицы, то открывая, то закрывая свои ма- 
леньте, умные глазки. 

Словно все заснуло, замерло, умерло кругомъ, и 
одн-Ь маленьк1я, згмныя ящерицы остались сторожить 
этотъ спаленный и выжженный мхръ. 

А море, словно золотая кольчуга, сверкало своимъ 
нестерпимымъ блескомъ, застывшее въ своемъ в'Ьчномъ 
велико л'Ьши, Туминэ задыхалась въ этомъ золотомъ, 
знойномъ воз дух'Ь, чувство тоски все росло и росло 
и разрывало ея б'Ьдную, больную, впалую грудь. 

— Домой! Домой! — шептала она, а милый отв*- 
чалъ на это поцелуями. 

— Подожди, скоро настанетъ благодатная осень. 
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Но и осень не принесла ничего, кром-Ь тоски по 
далекомъ с-Ьвер-Ь. 

Эта пыпшая, роскопшая осень въ неурочное время 
производила впечатл-Ьше вакханалш въ Страстную 
пятницу. 

Было что-то развратное въ этой запоздавшей осени, 
съ ея изобилхемъ плодовъ, все еще л-Ьтнимъ блескомъ 
солнца, съ зеленью, которая ни за что не хот-Ьла жел- 
теть, и розами, которыя все еще расцветали среди 
б-Ьдныхъ, поблекшихъ, завядшихъ цв-Ьтовъ. 

Словно старая женщина не хочетъ сдаваться пе- 
редъ натискомъ времени, все еще молодится и торо- 
пится прожечь остатокъ старческихъ дней. 

Туминэ мил-Ьй была холодная, строгая осень род- 
ного сЬвера, съ ея унылыми дождями, желтыми 
листьями и проблесками солнца, которые появляются 
р^дко, какъ улыбка на устахъ женщины, кающейся 
и оплакивающей порывы и прегр^шетя молодости... 

Туминэ утомилъ этотъ слишкомъ затянувшхйся 
пиръ. 

Она слегла и не выходила уже изъ дома. За окномъ 
тоже моросилъ мелкхй дождикъ, и бушевало темное 
море. 

Но зато на сЬвер'Ь... Тамъ б-Ьлой пеленой сверкали 
теперь поля, и ничто не возмущало священной тишины. 

По ц-Ьлымъ днямъ, отвернувшись къ ст-Ьн-Ь, думала 
Туминэ объ этихъ б-Ьлыхъ поляхъ, и ей казалось, что 
одна струя св-Ьжаго морознаго воздуха, ворвавшись въ 
ея больную, изстрадавшуюся грудь, наполнитъ всю 
ее радостью, жизнью, весельемъ. 

Она видела уже эту безбрежную б-Ьлую пелену, 
сверкающую на солнце, и ей казалось, что стоитъ 
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повернуться и взглянуть въ окно, и она увидитъ, 
ВАгЬсто сЬрой и грязной картины, далекое б'Ьлое поле 
и опушенную инеемъ березу. 

Такъ думала она, когда однажды утромъ, повер- 
нувшись къ окну, вся задрожала отъ радости. 

— Милый! Милый! Смотри! 

Въ воздух* летали, кружились и падали на землю 
б-Ьлыя сн-Ьжинки, пышнымъ уборомъ покрывая желто- 
бурую вымокшую траву и безобразно торчащхя голыя 
В'Ьтви деревьевъ. 

Солнце весело играло и зажигало алмазы на этой 
б'Ьлой пелен*, а снежинки все сыпались, сыпались, 
сыпались съ неба! 

— Сн'Ьгъ!.. Сн'Ьгъ!.. — радостно крикнула Туминэ и 
упала мертвая на руки своего милаго... 

Точно такъ же умерла одна прекрасная девушка, 
увид-Ьвъ издали возвраш;аюш.агося своего милаго, 
котораго не думала уже видеть въ я^ивыхъ... 




( 



М^^Ж'Ь. 



^1 у И^ ъ. 



— Мой мужъ ! — сказала Анна Александровна. 

Я съ большимъ интересомъ посмотр'Ьлъ на длин- 
ную, нескладную фигуру какого-то беацв-Ьтнаго блон- 
дина, въ мягкой пуховой шляп-Ь, неуклюже припод- 
нявшагося изъ-за столика. 

Ч-Ьмъ могъ такъ прельстить Анну Александровну 
этотъ господинъ, что она, ценившая свободу наравн-Ь 
съ жизнью, вышла за него замужъ? 

Почему изо всей свиты своихъ поклонниковъ она 
выбрала самаго неинтереснаго ? 

Насъ всЬхъ тогда и въ Москв-Ь это удивило. 

Она любила жить, ум-Ьла жить и жила. 

Около нея поклонники финансоваго мхра чередова- 
лись съ поклонниками мхра артистическаго. 

Она такъ весело жила среди „своихъ" финансистовъ, 
п-Ьвцовъ, музыкантовъ, какихъ-то скульпторовъ, въ 
которыхъ открывала талантъ, а „главное — бездну 
вкуса", и вдругъ вышла замужъ за какого-то Василхя 
Ивановича, котораго никто даже не замЪчалъ, на ко- 
тораго она сама, наконецъ, не обраш;ала никакого вни- 
машя. 

Что онъ такое, этотъ мужъ? 
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Счастливецъ, укротившШ, наконецъ, эту неукроти- 
мую женщину, или... 

„Мужъ я царицы, 
Мужъ я царицы!.." 

вдругъ замурлыкалъ про себя молоденькШ, хорошень- 
К1Й офицерикъ, сид'Ьвш1й рядомъ съ Анной Алексан- 
дровной. Видимо, только что еще произведенный, онъ 
былъ великол-Ьпенъ въ своемъ мундирчик-Ь съ иго- 
лочки и смотр^лъ на БожШ мхръ съ вызывающимъ 
видомъ только что вылупившагося цыпленка. 

Это было слишкомъ даже для хорошо пообедавшей 
разнокалиберной компанш ялтинскихъ „больныхъ". 

Я зам-Ьтилъ, какъ передернулось лицо Василхя Ива- 
новича при этомъ знакомомъ мотив*, а Анна Алексан- 
дровна строго заметила вполголоса: 

— АлексЬевъ! 

Наступило неловкое молчаше, но, къ счастью, та- 
тары какъ разъ подвели лошадей, всЬ начали са- 
диться, кром"* меня и Васил1я Ивановича. 

— ВасилШ Ивановичънелюбитъ -бздитьверхомь! — 
сказала мн* на прощанье Анна Александровна. — Поси- 
дите съ нимъ, вы только что прйхали и, нав'Ьрное, 
скучаете, какъ и всЬ въ Ялт*. Мы вернемся часа 
черезъ два: въ горахъ скоро темн'Ьетъ. 

Офицеръ помогъ ей вскочить на лошадь, вскочилъ 
самъ, зач-Ьмъ-то при помощи мундштука поднялъ ло- 
шадь на дыбы и по'Ьхалъ съ нею рядомъ, сказавъ, 
вероятно, какую-нибудь глупость. 

Анна Александровна звонко расхохоталась, и этотъ 
см'Ьхъ снова заставилъ, какъ и давеча, передернуться 
Васил1я Ивановича. 
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Онъ съ какой-то злобой посмотр'Ьлъ имъ въ слЬдъ 
Кавалькада быстро удалялась, а онъ все смотр'Ьлъ 

имъ въ сл-Ьдъ съ тою же не то злобой, не то болью, 

не говоря ни слова. 

— Давно мы не видались съ Анной Александров- 
ной! — началъ я для того, чтобы какъ-нибудь пре- 
рвать это тяжелое молчаше. 

— Да, съ самой Москвы... она говорила. 

— А гд* вы жили последнее время? В'Ьдь вы 
тогда сейчасъ же поел* свадьбы уЬхали. 

— Да... сейчасъ же... Потомъ жили въ ПетербургЬ, 
въ Шев-Ь, въ ОдессЬ... 

Васил1й Ивановичъ перечислялъ всЬ эти города 
съ какою-то злобой, словно своихъ враговъ. Перечис- 
лилъ и опять погрузился въ то же мрачное мол- 
чан1е. 

— А Анна Александровна за эти четыре года ни 
капли не переменилась! — снова началъ я. 

— Да, она все та же, — все т-Ьмъ же мрачнымъ 
тономъ отв-Ьтилъ онъ и вдругъ спросилъ: — Вы пьете 
красное вино? 

-Да. 

— Тогда пойдемте. Я отыскалъ зд-Ьсь хорошее. И 
недорого. Въ Мордвияовскомъ саду есть лавка, гд'Ь 
шашлыки д'Ьлаютъ. Вотъ тамъ. Хотите? 

— Пожалуй. 

Мы молча прошли по набережной, молча свернули 
въ МордвиновскШ садъ и молча же усЬлись за сто- 
лики передъ татарской лавочкой. 

Зд-Ьсь Васил1я Ивановича и его вкусы знали, оче- 
видно, отлично. Татаринъ встр'Ьтилъ его поклонами, 
немедленно сб-Ьгалъ за бутылкой вина. 
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Мы такъ же молча сидели и потягивали крымскую 
кислятину. 

По набережной -Ьхали то за городъ, то изъ-за го- 
рода. 

Въ Мордвиновскомъ саду у фруктовыхъ лавочекъ 
толпились покупатели. 

Около толстаго Ибрагима стояла какая-то полная, 
пожилая дама и весело визжала, в-Ьроятно, выслуши- 
вая интересныя глупости. 

Около столиковъ, гд-Ь продаются виноградные вы- 
жимки, сид'Ьла компашя „больныхъ" и весело см-Ья- 
лась, даже несмотря на то, что пили въ эту минуту 
величайшую гадость изо всЬхъ гадостей на св-Ьт-Ь! 

Татарчонки приставали къ прохожимъ, предлагая 
крупныя махровыя розы. 

Все было полно шума, движетя, суеты, а мы си- 
дели молча, опоражнивая стаканъ за-стаканомъ. 

— Я зд'Ьсь бываю каждый вечеръ! — проговорилъ, 
наконецъ, Васил1й Ивановичъ. — Не люблю я этихъ 
ихъ театровъ, ресторановъ. 

Олово „ихъ" онъ подчеркивалъ опять съ какой-то 
злобою. 

— Мерзость! Все мерзость! Театръ зд'Ьсь — гадость. 
Рестораны — кабаки. Вообще эта Ялта большой кафе- 
кабакъ. Прйзжаютъ скучающхе шалопаи, съ жиру б-Ься- * 
Щ1ЯСЯ старухи, говорятъ пошлости, дЪлаютъ пошлости!.. 

Онъ начиналъ немного пьян'Ьть. 

Онъ пилъ такъ, какъ пьютъ русскхе люди. Гамле- 
товски пилъ. 

Медленно, сосредоточенно, словно действительно 
топя въ этомъ стакан-Ь какую-то мучительную думу, 
какую-то затаенную душевную тоску. 
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— Только и удовольствхе, что напиться, — сказалъ 
онъ, оставляя пустой стаканъ и приказывая еще разъ 
перем-Ьнить бутылку, — тошнить отъ этой пошлости. 
ВсЬ словно по одному опошд-Ьвшему вконецъ ри- 
сунку выл^Ьплены. Дама — такъ она обязательно съ 
лорнетомъ. Мужчина... Возьмите хоть этого, какъ его?.. 
Ну, вотъ, этого юношу, только что вышедшаго отъ 
портного... АлексЬевъ, что ли? Да в-Ьдь онъ, уха- 
живая, ни одного слова, кром* самыхъ банальныхъ 
пошлостей, не скажехъ, — а добьется, самымъ пошлымъ 
образомъ хвастаться будетъ, в-Ьдь это ему украшеше 
къ сюртучку. Поб-Ьда! Ха-ха-ха! Поб-Ьда!.. 

Б'Ьдняга такъ зло и иронически хохоталъ надъ 
этимъ словомъ, будто хот-Ьлъ сказать: 

— И вся-то эта цоб'Ьда гроша переломленнаго не 
стоитъ! 

Мн-Ь становилось жаль этого несчастнаго, пьянЬв- 
шаго ^елов-Ька. Онъ ломался, куражился надъ собой, 
оекорблялъ то, что было ^му дороже всего въ жизни, 
мучилъ себя и самъ наслаждался своими мучешями, 
бол-Ьзненно, мучительно наслаждался. 

Это бываетъ. При нестерпимой зубной боли люди 
бьются же головой объ ст-Ьну, чтобъ новой болью за- 
глушить прежнюю. 

— Победа!!! 

На набережной раздался стукъ копытъ. ВасилШ 
Ивановичъ насторожился. Мимо проскакала какая-то 
незнакомая кавалькада. 

— Пошляки! — ^выругалъ ихъ ВасилШ Ивановичъ. — 
Да в-Ьдь они боятся настояш;аго-то чувства, настояш;ей 
страсти, которая бы въ одну минуту захватила, пере- 
вернула человека, — въ одну минуту другимъ чело- 

Т. Ш. Крымские разсказы. 6 
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в'Ькомъ его сд-Ьдала. Да вы не улыбайтесь! — вдругъ 
ни съ того ни съ сего обратился онъ ко жв^Ь. — Нечего 
улыбаться. Бываетъ это. Бываетъ, что захватить тебя, 
перевернетъ всю душу. Действительно, сожжешь сразу 
все, чему поклонялся. Себ-Ь въ душу заглянешь, са- 
мого себя не узнаешь: да это какой-то другой чело- 
вЬкъ. И начнетъ этотъ другой челов'Ькъ жить по- 
новому... Самъ удивляешься, а чувствуешь, что иначе 
жить не можешь: охватила его страсть и тянетъ и 
влечетъ неумолимо, неотразимо. И страшно... и все- 
таки чувствуешь, что ц^ль жизни есть. 

— А они не могутъ! — вдругъ закончилъ онъ.~ 
А кажется, гд* бы и перерождаться, какъ не зд-Ьсь? 
Гд* бы и глотать поэзш жадно раскрытымъ сердцемъ, 
какъ не зд-Ьсь. В'Ьдь посмотрите кругомъ: всяпоэзхя, 
и это померкнувшее море, и эти розоватыя облачка 
заката, и посл'Ьдше лучи на вершинахъ горъ... А они 
пошлости говорятъ, да еш;е себя же Донъ-Жуанами 
считаютъ! Да в-Ьдь Донъ - Жуанъ-то перерождался 
съ каждой любимой женш;иной, В'Ьдь онъ съ каждой 
становился другимъ челов'Ькомъ, В'Ьдь вы его посмо- 
трите съ Лаурой и Донной- Анной. Разв* это одинъ 
и тотъ же челов'Ькъ? Вы прочтите, подумайте, вник- 
ните въ эти чудные стихи. А правда чудно это у 
Пушкина? 

— Бш;е бы! 

— Я, признаться, люблю стихи. Оно мн4 немножко 
не къ физюномш, но люблю, помните, наприм'Ьръ, 
вотъ это, Донъ-Карлосъ говорить: 

„Ты молода, и будешь молода 
Еще л'Ьтъ пять иль шесть. 
Вокругъ тебя 
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Еще л^тъ шесть они толпиться будутъ, 
Тебя ласкать, лелЬять и дарить, 
И серенадами ночными тЬшить^. 

В-Ьдь это что же, я васъ спрашиваю? А впрочемъ, 
„ничего, ничего, молчанье", какъ говорилъ покой- 
ный Бурлакъ въ „Запискахъ сумасшедшаго". Вотъ 
былъ артистъ!.. Кстати, вамъ пора въ театръ. Идите, 
свечер'Ьло, а я домой. Такъ и скажите Анн-Ь Алексан- 
дровн-Ь. А впрочемъ, ничего не говорите Анн-Ь Але- 
ксандровне. 

Онъ подалъ мн* руку и, слегка пошатываясь, по- 
шелъ изъ сада. 

Въ театр* Анна Александровна была еще бол-Ье 
эффектна: она только что вернулась съ прогулки, 
слегка раскраснелась, лицо горело. Ея юный кавалеръ 
С1ялъ и былъ влюбленъ въ свою даму тоже бол-Ье 
обыкновеннаго. 

Про Васил1я Ивановича она даже и не спросила. 

Только когда я сказалъ ей, что онъ отправился 
домой, она тихонько спросила: 

— Что онъ?.. Того... 

— Да, несколько... 
Она поморщилась. 

— И это каждый день! 

— Смотрите, Анна Александровна! 

Она посмотрела на меня вопросительно и удивленно: 

— Ничего!.. Онъ смирный... 

Провожать Анну Александровну на ея дачу мы 
отправились всей компашей, и на прощанье я имелъ 
счастье любоваться, какъ юный офицерикъ разъ де- 
сять поцеловалъ руку Анны Александровны. Да и она 
не особенно торопилась отнять руку. 

6* 
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На дач* было темно. ВасилШ Ивановичъ, очевидно, 
спалъ. 

ВсЬ посл'Ьдующхе дни я встр-Ьчалъ Анну Алексан- 
дровну не иначе, какъ въ сопровожденш ц-Ьлой ва- 
таги ухаживателей, среди которой обязательно при- 
сутствовалъ г. АлексЬевъ, кажется, каждый день въ 
новомъ мундир*. Онъ им'Ьлъ победоносный видъ че- 
лов-Ька, который, хотя еще и не добился успеха, но уже 
въ немъ ув-Ьренъ! Такъ Донъ-Жуанъ, вероятно, смот- 
р-Ьлъ, когда приглашалъ на ужинъ статую командора. 

Васил1й Ивановичъ по обыкновешю былъ молча- 
ливъ въ обществ* и довольно пьянъ каждый вечеръ 
въ Мордвиновскомъ саду. 

Впрочемъ, онъ, видимо, изб'Ьгалъ встречи со мною, 
быть-можетъ, стыдясь, что, кажется, немножко про- 
болтался въ первый вечеръ. 

Такъ все шло тихо и мирно, какъ вдругъ однажды 
рано утромъ меня разбудила прислуга, сказавши, что 
меня спрашиваетъ какая-то дама. 

Я наскоро оделся. Это была Анна Александровна 
взволнованная, ч-Ьмъ-то встревоженная. 

— Анна Александровна? Это вы? 

— Да, я... я... Не былъ у васъ ВасилШ Ивановичъ? 

— Н-Ьтъ, а что? 

— Ахъ, если бы вы знали, что случилось... Я на- 
рочно приб'Ьжала сама, думала, не застану ли его у 
васъ... Я теряю голову... 

Я попросилъ ее зайти ко мн*, успокоиться и раз- 
сказать, въ чемъ д-Ьло. 

— Ужасная, прямо ужасная исторхя! 

Вчера ее провожалъ изъ театра АлексЬевъ о динъ... 
У нея разболелась голова, хот-Ьли провожать всЬ. Но 
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она не пожелала. Зач-Ьмь портить всЬмъ вечеръ? Ее 
проводилъ одинъ АлексЬевъ... Всю дорогу онъ гово* 
рилъ ей по обыкновешю глупости... Шутили, см-Ья- 
лись... Подойдя къ дач4, онъ уговаривалъ пройтись 
еще. Ну, ц-Ьловалъ ручки... Словомъ, ничего особен- 
наго... Какъ вдругъ изъ калитки появился Василхй 
Ивановичъ... По обыкновешю немножко пьяный... Но 
такимъ она его никогда не видала... Крикнулъ на 
АлексЬева: „не см'Ьйте целовать рукъ моей жены", 
даже толкнулъ, кажется... АлексЬевъ его вызвалъ на 
дуэль... Она уб-Ьжала, заперлась, заснула только подъ 
утро... Дрожала... ВасилШ Ивановичъ велъ себя ужас- 
но; переколотилъ массу вещей, бранился, требовалъ 
еще вина... Словомъ, такимъ онъ никогда не быль... 
А сегодня утромъ она просыпается, — онъисчезъ изъ 
дома... Что ей теперь д-Ьлать? 

— Вы знаете, онъ никого изъ нихъ не любитъ... 
Но къ вамъ онъ относится хорошо... 

Тутъ Анна Александровна слегка покраснела и до- 
бавила: 

— Быть-можетъ, потому, что относительно васъ 
ему не приходитъ въ голову никакихъ глупостей... 
Ради Бога повл1яйте хоть вы на него... 

— Нехорошо все это, Анна Александровна... 

— Ахъ, я сама теперь вижу, что нехорошо... Но 
я его такимъ никогда не считала... Онъ всегда былъ 
какой-то странный, непонятный, экзальтированный... 
В-Ьдь и эта гсвадьба! Онъ... я... мы только повен- 
чаны... Онъ самъ тогда пришелъ, говорилъ: вами, 
Анна Александровна, увлекаются сильно, но люблю 
васъ только я... Будьте же моей женой, я буду 
только вашимъ другомъ... Я же его отговаривала, — 
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онъ объявилъ: я не буду заявлять никакихъ правъ, 
но я чувствую, что безъ васъ мнЬ н-Ьтъ жизни... Го- 
ворилъ про то, что любовь захватила его всего, что онъ 
не въ силахъ бороться... Говорилъ, что у негобудетъ 
надежда, медленно, капля по капл*, перелить, какъ онъ 
выражался, любовь въ мое сердце... Что, быть-можетъ, 
когда-нибудь я пойму, оц-Ьню... не теперь, потомъ... 
черезъ несколько л'Ьтъ... 

Мн* вспомнились Пушкинскхе стихи: 

„Ты молода и будешь молода, 
Еще л^тъ пять иль шесть"... 

— Вотъ-вотъ это самое... Это его любимые стихи. 
Онъ даже подарилъ мн-Ь альбомъ исключительно для 
моихъ только портретовъ... Я люблю сниматься... И 
тамъ написалъ эти стихи... Я тогда, какъ сл'Ьдуетъ, 
не подумала, мн* показалось это оригинальнымъ, я 
вышла замужъ... 

— И неужели никогда онъ... вы никогда ни видали 
его, какъ выражаетесь, „такимъ"... 

— Какъ вчера? Ничего подобнаго. Иногда малень- 
К1я сцены, онъ иронизировалъ, называлъ меня Донъ- 
Жуаномъ въ юбк*, себя звалъ Лепорелло, говорилъ, 
что ведетъ счетъ, ждетъ, когда будетъ тШе е^ге**... 
Ну, я уходила, не пускала его къ себ*, потомъ онъ 
просилъ прощешя, умолялъ „не гнать отъ себя", во- 
обще былъ жалокъ... Но вчера... этотъ скандалъ! 

— Я постараюсь уладить скандалъ... Съ-Ьзжу къ 
г. АлексЬеву... 

— Вы понимаете, — вдругъ необыкновенно горячо 
воскликнула Анна Александровна, — я не хочу, чтобъ 
это произошло... Если нужно, я сама по-Ьду къ этому 
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мальчшпк'Ь и буду умолять его отказаться отъ 
дуэли... 

Я посов'Ьтовалъ ей пока этого не д-Ьлать, кое-какъ 
успокоилъ, об-Ьщалъ заахать сказать, и едва усп-Ьлъ 
выпроводить ее отъ себя, какъ вошелъ ВасилШ Ива- 
новичъ. 

Онъ былъ немного бл-Ьденъ, но совершенно спо- 
коенъ. 

— Я пришелъ васъ просить быть моимъ секундан- 
томъ, — прямо началъ онъ, — ^ради Бога, не вздумайте 
отговаривать, разстраивать, это должно быть. Не съ 
нимъ, такъ съ другимъ... 

Я притворился незнающимъ, въ чемъ д-Ьло, и вы- 
слушалъ то же самое, что разсказала мн-Ь и Анна 
Александровна. 

ВасилШ Ивановичъ разсказывалъ спокойно, даже, 
если хотите, холодно, какъ челов'Ькъ, который все уже 
р-Ьшилъ, взв-Ьсилъ, обдумалъ, и спокоенъ, потому что 
знаетъ, что должно дЪлать. 

Оставалось только Ьхать къ г. АлексЬеву, узнать 
его секундантовъ. 

Кое-какъ въ ялтинскомъ „японскомъ" магазин-Ь 
редкостей нашли пару пистолетовъ, отыскали доктора 
и р'Ьпшли стреляться у водопада Учанъ-Су, раннимъ 
утромъ. 

Къ Анн* Александровн-Ь я за-Ьхалъ только къ ве- 
черу. 

Она, видимо, много плакала, даже переменилась 
въ лиц* и ждала моего появлешя съ нетерпЪшемъ. 

— Не обманывайте и не лгите! — сразу встретила 
она меня.— Они дерутся? 

-Да! 
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— Боже! Боже! Что же это будетъ?! 

Она заломила руки и зарыдала, упавши на диванъ 
лицомъ. 

Я попробовалъ ее успокоить. Сов'Ьтовалъ ей угово- 
рить Васил1Я Ивановича, когда онъ вернется домой, 
но она отвечала только одно: 

— Онъ не придетъ... Онъ больше никогда не при- 
детъ... Я знаю его... Онъ больше никогда не придетъ... 

И она не ошиблась: ВасилШ Ивановичъ, действи- 
тельно, не пришелъ въ этотъ вечеръ ни домой, ни 
ко мн4. 

Ко мн'Ь онъ явился только въ четыре часа утра, 
спросилъ, всели готово, и торопилъ меня од-Ьваться: 

— Пора. • 

Мы верхами отправились на Учанъ-Суг я, другой 
еекундантъ изъ „компанш" Анны Александровны, 
взятый для полнаго соблюденгя „формы", о которой 
очень заботился г. АлексЬевъ, и Васил1й Ивановичъ. 

Мы по-Ьхали черезъ Аутку, потому что по другой 
дорогЬ вы^халъ г. АлексЬевъ со своими секундантами 
и докторами. 

Въ горахъ было прохладно. Звонко раздавался то- 
потъ коней въ горной тишин*. Это была какая-то 
свяш;енная тишина, которой никто изъ насъ не пре- 
рвалъ ни однимъ словомъ. 

Васил1й Ивановичъ былъ немножко бл^день, но 
спокоенъ и сосредоточенъ. Онъ им^лъ какой-то дело- 
вой видъ. 

Спокойно приподнявъ шляпу въ отв^тъ на поклонъ 
г. АлексЬева и его секундантовъ, спокойно прошелъ 
къ водопаду и, остановившись на предпослЬдней 
плош;адк'Ь, деловымъ голосомъ спросилъ: 
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— Зд4сь? 

Отсчитали шаги, зарядили оруж1е и поставили 
противниковъ. 

Г. АлексЬевъ, видимо, бравировалъ, старался дер- 
жаться какъ можно красив-Ье, и даже, становясь на 
м'Ьсто, сказалъ съ улыбкой какую-то шутку своему 
секунданту. 

Секундантъ тоже улыбнулся, но об* улыбки вышли 
какими-то кривыми. 

ВасилШ Ивановичъ былъ серьезенъ и совершенно 
спокоенъ; на наше предложенге покончить д-Ьло ми- 
ромъ, онъ, пре;ясде ч-Ьмъ г. АлексЬевъ усп'Ьлъ поше- 
велить губами, отв-Ьтиль: 

— Н-Ьтъ. 

И намъ оставалось только скомандовать стрелять. 

Пистолетъ г. АлексЬева слегка дрожалъ, Василхй 
Ивановичъ яснымъ и спокойнымъ взглядомъ смотр'Ьлъ 
на противника, словно на мишень. 

Скомандовали, и пара выстр'Ьловъ, одинъ сейчасъ 
же всл-Ьдъ за другимъ, звучнымъ эхомъ раскатились 
по л-Ьсистому ущелью среди неумолчнаго шума водо- 
пада. 

ВасилШ Ивановичъ, медленно опуская пистолетъ, 
стоялъ на М'Ьст'Ь. 

Г. АлексЬевъ выронилъ пистолетъ и схватился 
за руку. 

Доктору, впрочемъ, не пришлось много хлопотать 
съ перевязкой: -рана оказалась совсЬмъ пустячной. 

По условш, при первой крови поединокъ былъ 
конченъ. 

— Все? — равнодушно спросилъ Васил1й Ивановичъ, 
когда я подошелъ къ нему за пистолетомъ. 
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Такъ же молча мы доехали до Ялты. 

— Еще одна просьба! — сказалъ онъ, когда мы 
подъ-Ьзжали къ городу. — Я 'Ьду въ Центральную гости- 
ницу, гд-Ь взялъ номеръ со вчерашняго дня. Съ-Ьздите 
ко мн-Ь на дачу, возьмите мои вещи и привезите ихъ 
мн*. Но вы даете мн-Ь честное слово, что не скажете 
Анн* Александровн-Ь, гдЪ я. 

Я согласился. 

— Помните же честное слово! — крикнулъ онъ мн-Ь 
на прощанье. 

Анну Александровну трудно было бы узнать. Она, 
видимо, не ложилась совсЬмъ и ждала меня на тер- 
расЬ. 

Когда она увидала меня одного, ея осунувшееся за 
эту ночь лицо покрылось смертельной бледностью: 

— Убитъ? 

Я посп'Ьшилъ успокоить, о г. Алекс'Ьев'Ь она 
даже и не спрашивала, и вероятно, не слышала даже 
моего разсказа про его рану. 

Когда же я сказалъ ей о вещахъ Василхя Ивано- 
вича, она снова побледнела, какъ полотно, и крепко 
сжала мою руку, съ какимъ-то лихорадочнымъ огнемъ 
горевшими глазами спросила: 

— Где онъ? 

Напрасно я говорилъ ей о своемъ честномъ слове, 
честнаго слова нельзя сдержать, если передъ вами 
становится на колени страдающая женщина. 

Я назвалъ Центральную гостиницу, попросилъ сло- 
жить вещи, и когда будетъ готово, прислать ихъ ко мне. 

Ждать пришлось долго: къ вечеру вместо вещей 
я получилъ съ человекомъ изъ Центральной гости- 
ницы письмо. 
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Писала Анна Александровна. 

„Простите, что уЬзжаемъ, не простившись съ 
вами. 

„Пожелайте намъ счастья въ новой жизни. Жму 
вашу руку. До свиданья". 

Записку Анна Александровна передала, уже садясь 
въ почтовый экипажъ. 

Г. Алексеева я встр-Ьтилъ на другой день на на- 
бережной. 

Онъ С1ялъ, какъ С1яютъ герои шикарной исторш, 
которую знаетъ весь городъ. А рука на черной пере- 
вязке д'Ьлала его еще бол'Ье интереснымъ. 




СЧАСТЬЕ. 



Счастье. 



Разговоръ зашелъ о счастьи. 

— Счастье! — это слово одни произносили съ от- 
т'Ьнкомъ меланхолической грусти, другхе — съ отт'Ьн- 
комъ скептицизма; никто спокойно. 

— Я зналъ въ своей жизни только одного счаст- 
ливаго человека, — сказалъ Иванъ Ивановичъ. 

— Это былъ? 

— Одинъ изъ моихъ товарищей, теперь уже по- 
койный; его звали Василгемъ Петровичемъ. Милый, 
добрый, ТИХ1Й. Одинъ изъ т'Ьхъ, которые заслуживаютъ 
всяческаго счастья и обыкновенно не имЪютъ ника- 
кого. Онъ былъ женатъ. Когда р-Ьчь заходила объ его 
женЬ, его лицо становилось необыкновенно н-Ьж- 
нымъ, и мы думали: интересно знать, что она д'Ь- 
лаетъ съ такимъ рохлей. 

Однажды онъ пригласилъ насъ къ себ'Ь. Онъ встр-Ь- 
тилъ насъ въ передней и ввелъ въ комнаты съ та- 
кимъ видомъ, съ какимъ вводятъ въ святилище; а на 
лиц-Ь было написано столько счастья, — очевидно, онъ 
хот-Ьлъ передъ нами похвастаться! Его жена оказалась 
совсЬмъ не подъ стать нашему рохл'Ь. Пикантная 
блондинка, смазливая и бойкая. Онъ смотр'Ьлъ на 
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нее съ обожашемъ. За чаемъ вышли д-Ьти. Есть так1я 
д-Ьти! Д-Ьти — улика. Д-Ьти живые свид-Ьтели падешя 
ихъ матери и позора ихъ отца. Д-Ьти, которымъ лучше 
бы не родиться на св^тъ или умереть еще тогда, когда 
нельзя определить настоящаго цв-Ьта ихъ волосъ. У 
рохли-блондина и блондинки его жены были д^Ьти-брю- 
неты. Мы давились отъ см-Ьха, боясь взглянуть другъ 
на друга, а ВасилШ Петровичъ говорилъ: 

— Какая досада, что сегодня не можетъ быть 
нашъ добрый знакомый армянинъ. Чудная личность! 
Онъ у насъ бываетъ каждый день. Мы его лгобимъ, 
какъ родного, и даже д^ти... Вы знаете, что д-Ьти 
инстинктивно любятъ всЬхъ хорошихъ людей. Мои 
д-Ьти любятъ его, — ну, не меньше, ч-Ьмъ меня. 

И онъ см-Ьялся довольнымъ, добро душнымъ см*- 
хомъ человека, у котораго есть прелестныя д-Ьти, 
любящая жена и преданный, испытанный другъ. 

— Я счастливъ въ моемъ маленькомъ кружке. 
Счастью не нужно палатъ, — оно живетъ въ уголк-Ь. 

Выйдя отъ него, мы въ одинъ голосъ сказали: 

— Болванъ. 

Но болвану и этого было мало. На сл'ЬдующШ день 
онъ при всЬхъ громко обратился ко мн'Ь: 

— Вы зам-Ьтили удивительную игру природы? Я 
блондинъ, жена блондинка, а всЬ д-Ьти брюнеты. Не 
прав дали ли, замечательно? 

Это было томительное молчаше. 

— А вы знаете, кто въ этомъ виноватъ? 

Онъ, улыбаясь, обвелъ вс-Ьхъ вопросительнымъ 
взглядомъ, 

— Нашъ знакомый армянинъ. 

Вся канцелярхя уткнулась въ бумаги. 
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— Да, да, это онъ, — весело продолжалъ Васил1й 
Петровичъ. — Вы знаете, что когда женщина бываетъ 
въ интересномъ положеши, д-Ьти бываютъ похожи на 
того, кого она чаще всего видитъ. Нашъ добрый зна- 
комый армянинъ бываетъ у насъ ежедневно,— -когда 
жена бываетъ больна, въ особенности. Вотъ почему 
всЬ наши Д'Ьти брюнеты! 

Но дураку и этого было мало. Онъ им-Ьлъ еще ге- 
ройство спросить: 

— Не правда ли, это зам-Ьчательно? Я хот-Ьлъ объ 
этомъ написать въ какой-нибудь медицинскхй журналъ 
и довести до св'Ьд'Ьшя публики. 

Мы уже не смеялись. Намъ было стыдно сид'Ьть 
съ такимъ дуракомъ. 

Но дуракъ не унимался. „Нашъ добрый знакомый 
армянинъ" былъ самой любимой темой его разговора. 
Каждый день онъ намъ разсказывалъ что-нибудь новое 
про ^нашего добраго знакомаго армянина", и молодежь 
встречала его вопросами: 

— Ну, что под-Ьлываетъ нашъ добрый знакомый 
армянинъ? 

Т*, кто лостарше, съ негодовашемъ молчали. Это 
уже переходило всяк1я границы: это уже значило 
хвастаться своей глупостью. 

— Мосйжен-Ь нужно было вчера -Ьхать въ Москву, — 
разсказывалъ Васил1й Петровичъ молодежи. 

— Вотъ мы думаемъ, вы волновались? 

— Еще бы! Молодая женщина, первый разъ въ 
жизни, должна -Ьхать одна. Какъ вдругъ, можете 
себ-Ь представить наше удовольствхе? Прйзжаемъ мы 
на вокзалъ... 

— Нашъ добрый знакомый армянинъ? 

т. III. Крымск1е рааокааы. 7 
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— А ВЫ почему знаете? 

— Думаю. 

— Онъ самый. Оказывается, что и онъ также 
"Ьдеть въ Москву. Онъ об-Ьщалъ даже подождать, 
пока жена кончить д'Ьла, чтобы вернуться вм'Ьст'Ь. 
Это очень удобно. У нашего добраго знакомаго армя- 
нина было даже купэ, и онъ очень любезно предложилъ 
пом-Ьститься въ немъ моей супругЬ. 

— Но послушайте, в'Ьдь не можетъ же молодая 
дсенш;ина спать въ одномъ купэ съ армяниномъ! 

— О! Онъ на это время, конечно, выйдетъ. Онъ 
челов'Ькъ воспитанный. 

И всЬ рЪшили поел* этихъ разсказовъ: 

— Совершенн'Ьйш1й ид10тъ! 
Св'Ьтъ полонъ злыхъ людей. 

Кто-то прислалъ Васил1ю Петровичу анонимное 
письмо, въ которомъ „открывалъ ему глаза". 

По н-Ькоторымъ признакамъ Васил1й Петровичъ 
догадался, что это кто-нибудь изъ сослуживцевъ. 

Однажды посл'Ь занят1й онъ обратился ко всЬмъ 
намъ. Онъ былъ бл'Ьденъ, его губы дрожали, голосъ 
прерывался. 

— Господа! Я не знаю, да и не хочу знать, кто 
авторъ этого гнуснаго письма. Но, кром* васъ, никого 
никогда не бывало въ моемъ дом'Ь. Тутъ есть так1я 
подробности, которыя могъ знать только одинъ изъ 
васъ. Этотъ... 

Онъ, вероятно, хот'Ьлъ сказать какое-нибудь р-Ьзкое 
слово, но прхфодная мягкость поб-Ьдила: онъ удержался. 

— Этотъ господинъ д-Ьлаетъ гнусные намеки отно- 
сительно моей семьи! Относительно всего, что есть для 
менясамаго дорогого, самаго святого... слышите?Святого! 
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Его голосъ аазвучалъ даже грозно. Васил1й Петро- 
вичъ потрясалъ въ воздух* этимъ лоскуткомъ бумаги. 

— Что д'Ьлать? Есть люди, которые во всемъ ви- 
дятъ только одну грязь. Это потому, что они сами 
грязь. Пусть же знаетъ авторъ этого письма, этого 
гнуснаго пасквиля, что я его презираю, что ему не 
удалось пробудить во мнЪ гнусныхъ подозр'Ьшй, что 
я плюю на него, какъ плюютъ на пасквилянтовъ. 
Вотъ! 

ВасилШ Петровичъ разорвалъ въ мелк1е клочки 
письмо и выб'Ьжалъ прежде, ч'Ьмъ мы, пораженные 
такой р'Ьзкой, несвойственной ему выходкой, усп'Ьли 
опомниться. 

Я нашелъ его въ передней. Онъ сид-Ьлъ въ уголкЪ 
за шинелями и всхлипывалъ. По его бл'Ьднымъ щекамъ 
текли слезы. 

— Как1е есть скверные люди на св'Ьт'Ь... 
Больше онъ никогда не приглашалъ насъ къ себ-Ь. 
Такъ жилъ этотъ совершенн'ЬйшШ ид1отъ, работая, 

какъ волъ, пот-Ьшая всю канцелярш и пользуясь 
безмятежнымъ счастьемъ, ни о чемъ не догадываясь. 

Онъ умеръ такъ же тихо, какъ жилъ. 

Онъ былъ очень истощенъ усиленными занят1ями, 
простудился и недолго боролся со смертью. 

Онъ умеръ, благословляя чужихъ дЪтей, благодаря 
жену за счастье, которымъ она дарила... другого, 
пожимая руку предателя. 

Онъ умеръ, какъ жилъ, какъ дай Богъ жить и 
умереть каждому: окруженный „своими" д'Ьтьми, „в-Ьр- 
ной" женбй, „преданнымъ" другомъ. 

Умирая, онъ смотр'Ьлъ на нихъ взглядомъ, полнымъ 
любви и благодарности, и шепталъ имъ: 
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— Благодаря вамъ, я былъ счастливь! 
И онъ, несомн'Ьнно, былъ счастливь. 
Тихое облачко .грусти пробежало по лицамъ. 

— Счастье, ато— не знать! — сказалъ одинъ. 

— Счастье, это — не догадываться! -г- сказалъ дру- 
гой. 

— Счастье, это — в-Ьрить! — сказалъ Петрь Ивано- 
вичъ, наклонный къ возвышенному образу мыслей. 

А 0ома вомичь, бол'Ье наклонный къ скептицизму, 
зам'Ьтилъ: 

— Счастье, это — кушанье для дураковъ! Умнымъ 
людямъ р'Ьдко приходится отв'Ьдать этого блюда. 



л^<^^&(^^ 




Посл1ьднШ рощнъ. 



Посл^дн1й романъ. 



я сид'Ьлъ въ вагон* и читалъ какой-то романъ. 

Молодой челов'Ькъ, очень милый и очень прилич- 
ный съ виду, сид-Ьвыхй противъ меня, вдругъ вос- 
кликнулъ: 

— Господи! Кажется, умный челов'Ькъ, а читаетъ 
так1я глупости! 

Я взглянулъ на него съ изумлешемъ. 
Онъ улыбнулся и качнулъ головой. 

— Я. говорю о васъ! В-Ьдь вы, кажется, читаете 
романъ? 

— Романъ. 

— Вы мй* кажетесь съ виду умнымъ челов'Ькомъ. 

— Очень вамъ благодаренъ! 

— А читаете нелепости! Впрочемъ, виноватъ. Мо- 
жетъ-быть, это историческШ романъ? 

— Самый что ни на есть современный. 

— Въ такомъ случа* я правъ. Въ прошломъ — да, 
могли быть романы. Но въ настоящее время... 

Я улыбнулся. 

— Вы разочарованы въ любви? 

— Въ любви? Н'Ьтъ! Любовь будетъ существовать 
всегда, какъ голодъ, какъ жажда. И бракъ тоже, — 
какъ об'Ьдъ, какъ ужинъ, какъ завтракъ. Но романъ! 
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„Современный романъ"! Это вздоръ, это нел-Ьпость, это 
выдумка! Гг. писатели выдумываютъ изъ своей го- 
ловы, потому что въ жизни больше романовъ не суще- 
ству етъ. Посл'Ьдшй разыгрался въ конц'Ь прошлаго 
стол'Ьтхя. 

— Слава Богу, что это случилось еще такъ не- 
давно! 

— Вы шутите, а я говорю серьезно. Романъ больше 
немыслимъ въ нашей жизни. Бракъ, интрижка, — ^все, 
что угодно, только не романъ! 

— Однако, вы приговариваете къ голодной смерти 
нашего брата, литератора. 

— А вы литераторъ? 
Онъ словно обрадовался. 

Потомъ подумалъ н'Ьсколько минутъ и сказалъ: 

— Я не знаю, какой вы литераторъ, я не спрашиваю 
даже вашего имени. Я очень радъ, что встр'Ьтился съ 
литераторомъ. Я смогу исполнить свой долгъ. 

Онъ открылъ чемоданъ, порылся и досталъ пачку 
какихъ-то писемъ. 

— Вотъ! Я далъ себ'Ь клятву передать это какому- 
нибудь литератору. Возьмите и на досуг'Ь прочтите. 
Если вы найдете это неинтереснымъ, передайте кому- 
нибудь изъ прхятелей или бросьте въ печку. Только, 
предупреждаю, это будетъ не особенно умно — сжечь 
въ печк'Ь. У этого романа, в'Ьрн'Ье, у этой попытки на 
романъ, есть одно достоинство: это не выдумка, а 
правда. 

По'Ьздъ подходилъ къ станцш. 

— Берите! — повторилъ молодой челов'Ькъ. — Это, ко- 
нечно, не настоящ1я письма, а коти. Я нарочно снялъ 
копш. Именъ н'Ьтъ, да они и не интересны. Портретъ 
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одного изъ авторовъ — передъ вами. Берите, мн* схо- 
дить на этой станцш. 

По-Ьвдъ остановился. 

Чудакъ положилъ около меня свои листки, схва- 
тилъ чемоданъ, крикнулъ мн-Ь „прощайте" и выско- 
чилъ изъ вагона. 

Станц1я была маленькая, остановка полминуты. И 
когда по'Ьздъ тронулся, у окна снова показался мой 
молодой челов'Ькъ, онъ б'Ьжалъ • за по'Ьздомъ и кри- 
чалъ мнЬ: 

— Не бросайте въ нечку! Не бросайте въ печку! 
Если можно, напечатайте. 

— Дайте мн* хоть условный адресъ, чтобы послать, 
если будетъ напечатано. 

Онъ махнулъ рукой. 

— Не надо. Я работаю для общественнаго блага. 
Проп^айте! 



„Дорогой другъ! 

Я только что разстался съ вами, говорилъ, держалъ 
вашу руку въ своей, — и пишу! 

Мальчишество! Н'Ьтъ! 

На бумагЬ я чувствую себя свободнее, я не свя- 
занъ, я не ст'Ьсненъ. 

Объяснете въ любви въ наше время можетъ быть 
только между двумя людьми, которые никогда ничего 
не читали, ни разу не были въ театр*. Они могутъ 
говорить именно то, что чувствуютъ, выражаться 
именно такъ, какъ они чувствуютъ. 

Мы, остальные, мы отравлены литературой, отра- 
влены театромъ. 
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Мы боимся сильнаго слова, громкой интонацш, бо- 
имся жеста. 

— Не вышло бы книжно. 

— Не вышло бы театрально. 
Какъ, наприм'Ьръ, сказать: 

— Я васъ обожаю. 

„Обожаю", это — книжно. Это изъ романа! 

Но какъ же сказать иначе, если я васъ действи- 
тельно обожаю? Не люблю, а именно обожаю, обожаю, 
обожаю. Если вы для меня божество, на которое меч- 
тами молится моя душа. 

Упасть на кол-Ьни, когда все ваше существо тре- 
буетъ этого? 

— Это театрально! 

Мы связаны по рукамъ и ногамъ книгой и те- 
атромъ. 

Мы объясняемся въ любви, спеленатые, боясь сд'Ь- 
лать жестъ. Мы говоримъ плосшя, банальныя, сЬрыя, 
безцв'Ьтныя, будничныя слова тогда, когда хотели бы 
говорить слова горячхя, какъ пламень, какъ лава. 

На бумагЬ этого н'Ьтъ. 

Зд'Ьсь я свободенъ. 

Я не долженъ сл-Ьдить за своими интонащями. Я 
могу см'Ьло говорить то, чего не решился бы сказать 
вслухъ, потому что это „громко"... 

Я могу сказать, что я обожаю, обожаю васъ, что я 
молюсь на васъ, что вы мое божество, и единственное 
мое божество!" 



„Мой милый другъ! 
Я очень рада, что вы написали мн* письмо, и сп^шу 
ответить. 
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Это счастливая мысль. Это превосходно. Въ пись- 
махъ душа бесЬдуетъ съ душой. Н'Ьтъ этихъ по- 
жатШ рукъ, взглядовъ, физической близости, которая 
заставляетъ кровь приливать къ мозгу и пьяшгть 
разсудокъ. 

Я хот'Ьла бы, чтобы вы любили во мн* мою душу! 
Душу! Душу, а не т-Ьло. 

ТЬло1 О Боже! Не будемъ лгать, скрывать . и из- 
лишне скромничать, Мн* мнопе намекали, говорили 
о своей любви. О любви къ моему т-Ьлу! И вы избран- 
никъ моего сердца-, я люблю васъ, полюбила вашу 
душу, потому что, мн* кажется, вы любите мою 
душу. 

В'Ьдь я не ошиблась? Да? 

Васил1й Петровичъ,— вы его встр'Ьчали у насъ, — 
„тоже" меня любитъ. Посмотрите, какъ онъ старается 
сЬсть ко мнЬ поближе. Онъ радъ, если я что-нибудь 
уроню, чтобы поднять и дотронуться до моей руки, до 
моего т'Ьла. Онъ ищетъ всякаго случая, чтобы наши 
руки встр'Ьтились, ищетъ коснуться меня рукой. Ка- 
кая мерзость! 

В'Ьдь счастье, грубое счастье любви состоитъ изъ 
трехъ моментовъ. Желаше, обладаше и пресыщеше. 
Изъ нихъ желан1е — самое лучшее. 

И когда я думаю, что я доставляю этому против- 
ному человеку лучшее, что есть въ любви,— желан1е, 
меня охватываетъ отчаян1е, 

Н-Ьтъ, мой другъ, я хот'Ьла бы доставлять вамъ 
не это счастье, которое я могу доставить всякому, 
кто сидитъ около меня. Н'Ьтъ! Я хочу, чтобы въ на- 
шей любви не было совсЬмъ этого элемента, — элемента 
чувственности. 
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Пусть это будетъ действительно союзъ двухъ 
душъ, возвышенныхъ, восторженныхъ, любящихъ и 
родственныхъ. 

О, мы науяимъ людей любить. Мы зажжемъ на земл* 
этотъ священный огонь, который погашенъ . чувствен- 
ностью. 

Пусть въ нашей любви не будетъ ничего, кром* 
мысли, несущейся къ любимому существу, кром* 
мечты, чистой и целомудренной, несущейся къ его 
душ*. 

Пусть чувственность не примешивается къ нашей 
истинной любви, ведь одна капля воды портитъ це- 
лую бутылку лучшаго вина. 

Ни рукопожат1й, ни взгляда, ни поцелуя,'г--мне по- 
тому-то и дорога наша любовь, что въ ней не было 
этого чувственнаго опьяняющаго удовольств1я. 

Въ письмахъ, которыми мы будемъ обмениваться, 
пусть душа говоритъ съ душой. 

Душу во мне любите, мой дорогой, мой любимый, 
любщлый, любимый другъ! Душу, а не мое тело!" 



„Дорогой горячо и свято любимый другъ! 

Я былъ.бы неправъ, я солгалъ бы, если бы сказалъ: 

— Я люблю только вашу душу и не люблю вашего 
тела. 

Нетъ. Это не такъ. 

Что я люблю? 

Я люблю гармошю, дивную гармонш души и тела. 
Эта дивная гармотя прекрасной души и прекраснаго 
тела, это — вы. 

Послушайте. Разве можно отдельно любить мысль, 
отдельное слово? Слово безъ мысли и мысль безъ слова! 
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Что можетъ быть лучше, какъ прекрасная мысль, 
выраженная въ прекрасной форм*. 

Я наслаждаюсь вами, какъ наслаждаются стихами, 
прекрасными по форм'Ь, глубокими по мысли. 

Вотъ почему я люблю въ васъ и душу и ваше т'Ьло. 

Вы говорите о малейшей физической близости, 
какъ о чемъ-то низменномъ, недостойномъ такого вы- 
сокаго чувства, какъ любовь. 

Возьмемъ самую чистую, самую возвышенную лю- 
бовь, какая только существуетъ на земл*, какую 
только знаетъ М1ръ, — ^любовь матери. 

Скажите, если бы матери предложили: . 

— Ты будешь видеть каждый день твоего ребенка. 
Онъ всегда будетъ при теб*. Ты будешь видеть, какъ 
онъ од'Ьтъ, умытъ, причесанъ, разговаривать съ нимъ, 
но всегда въ двухъ шагахъ разстояшя отъ него. 

Ты не будешь им'Ьть црава никогда до него дотро- 
нуться ни рукой ни губами. . 

Разв'Ь она не сочла бы. себя самой несчастной 'изъ 
матерей? 
^ Разв-К это было бы не величайшей изъ пытокъ? 

Откуда же эта потребность, даже въ материнской 
любви къ физической ласк*, къ поц'Ьлую,— это желаше 
взять ребенка на руки, чувствовать его тяжесть на 
своихъ рукахъ, прижимать его т'Ьло къ своему? 

Н'Ьтъ, мой другъ, не нападайте такъ на б-Ьдиое 
Т'Ьло и не предавайте проклят1ю его желаше,. его 
мечты. 

Въ особенности не д'Ьлайте этого вы,— вы поэма, 
облеченная въ прекрасн'Ьйшую изъ формъ. Не прокли- 
найте вашего прекраснаго т-Ьда**. 
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„Мой другъ! 

Проклинать свое б'Ьдное т-Ьдо! Какъ я далека отъ 
этого. Увы! — Нр какъ я далека отъ этого! 

Я должна испов-Ьдываться передъ вами. 

Вчера, ложась спать, я взглянула на себя въ трюмо. 
И мнЬ, клянусь, ч-Ьмъ хотите, что это въ первый разъ 
въ моей жизни, пришла въ голову мысль: 

„Я красива". 

И я подумала: 

„Эта красота для него". 

И, вся горя, полная стыда и счастья, я бросилась 
въ постель, 

А вы говорите: 

— Не проклинайте своего, — я ужъ не помню тамъ, 
какъ вы его назвали, — т-Ьла. 

Какъ видите, я далека отъ проклят1й. 

Я совсЬмъ, какъ видите, не проклинаю. 

Но мн-Ь страшно это! Мн* страшно! 

Мн* страшно и стыдно". 

„Это прекрасно, это прекрасно, моя милая, моя до- 
рогая, моя обожаемая, мое счастье. Это — гимнъ любви, 
любви, который поетъ, вся ваша природа, ваша душа, 
ваше т'Ьло^ все ваше существо". 



„Другь мой! 

То, что произошло сейчасъ, ужасно. 

Когда вы ушли, поц-Ьловавъ меня въ передней, я 
не помню, какъ дошла до своей комнаты. 

Въ эту минуту я готова была б-Ьжать за вами, бе- 
жать совсЬмъ изъ дома, бежать куда угодно, на что 
угодно. 
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О, пощадите меня, пожал-Ьйхе меня! Что вы делаете 
со мной?! 

Я прошу васъ вовсе не о сохраненш моего домаш- 
няго очага, котораго ужъ н'Ьтъ, потому что я не 
люблю своего мужа. Я уважаю его, я ц'Ьню его, я 
полна дружбы къ нему. Но изъ этого не вылЬпишь 
счастливаго брака! Дружба, это — уголья любви. И 
если на очагЬ остывшхе уголья и зола, — огня не разве- 
дешь. 

Н'Ьтъ, не объ этомъ я говорю. Не изъ -за этого 
прошу, молю. 

Но пощадите мою любовь, нашу любовь, возвышен- 
ную, чистую, прекрасную, небесную. 

Что теперь въ ней? Во что превратилась она? 

Я боюсь, что въ ней больше страсти, ч'Ьмъ любви. 
Я боюсь, что это одна страсть. 

Я дрожу при этой мысли. Я полна ужаса. 

Это опьян'Ьте, а не восторгъ. 

И какъ ни занять мой мужъ, но и онъ, кажется, 
зам-Ьтилъ. Нельзя не зам-Ьтить, когда въ дом* ходить 
пьяная отъ любви женщина. 

Онъ ревнуетъ. Онъ ничего не говорить прямо, 
это— правда. Но онъ недоволенъ вс-Ьмь, онъ придирается 
ко всему, онъ раздражителень, онъ золь. Я чувствую, 
онъ мучится ревностью 

Пожал'Ьемъ хоть его". 



„Но пожал-Ьйте и меня, мой дорогой другъ! 

Пожалейте и меня. 

Онъ ревнуетъ, а я не ревную? 

Между нами одна разница, 

Онъ ревнуетъ безь всякихъ основашй. 
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Я ревную, быть-можетъ, им'Ья основаше. 

Быть-можетъ, я долженъ ревновать! 

О, эта мысль сводитъ меня съ ума. 

Мысль о васъ и о немъ Н-Ьтъ, н^тъ, это ужасно! 

И знаете, какъ это странно. Думая о васъ и о немъ, 
я, казалось бы, долженъ бы — ну, хоть въ эту минуту! — 
ненавиД'Ьть васъ за то, что вы его собственность. 

А между т-Ьмъ никогда я не люблю васъ такъ 
сильно, такъ горячо, такъ безумно, такъ страстно, 
какъ въ т'Ь минуты, когда я думаю о васъ и о немъ. 

Пожал'Ьйтеже меня. Пожал'Ьйте, я схожу ръума**. 



^Другъ мой! 

Это страшно, — то, что вы шшгете. 
Это повергаетъ меня въ ужасъ. Да, да! Въ настоя- 
Щ1Й ужасъ. 

Мн'Ь самой приходила въ голову эта страшная 
мысль. 

я наблюдала это на моемъ муж'Ь. Онъ никогда не 
бываетъ такъ влюбленъ въ меня, какъ именно тогда, 
когда онъ меня — всегда безпричинно, конечно, —-къ 
кому-нибудь ревнуетъ. 

Что же такое ревность? 

Керосинъ, который плескаютъ на потухающ1е уголья, 
чтобъ они вспыхнули сильнымъ огнемъ? 

И не потому ли мы, женщины, наученныя в'Ьковой 
исторхей рабства, кокетничаемъ, стараемся нравиться, 
одеваемся и раздеваемся на балы, чтобъ заставить 
нашихъ мужей ревновать? 

Чтобъ ревностью воспламенить гаснущую страсть? 

Чтобы разжечь уголья, потухающге на очагЬ? 

Какъ это отвратительно, гнусно, мерзко! 
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Это похоже на то, какъ ребенка заставляютъ при- 
нять ложку касторки: 

— А то собачк'Ь отдамъ! 

Мы спекулируемъ на самыя скверный чувства, на 
самыя гнусныя вещи, на самыя 'низменныя побу- 
ждешя. 

Какую пропасть открываетъ подъ моими ногами 
ваше письмо. 

Мн* страшно. Эта страсть, — простите меня, — эта 
животная страсть, принявшая так1е разм'Ьры, пугаетъ 
меня, ужасаетъ. 

А мы-то мечтали о светлой, какъ утро, ясной, какъ 
небо, чистой, восторженной любви. Несчастные мы! 
Несчастные мы!" 



„А! Васъ испугало чувство, которое приняло слиш- 
комъ больш1е размеры. 

Вы похожи на поджигателя, который поджогъ только 
застрахованное имущество, — и въ ужасЬ, что пылаетъ 
весь домъ, а въ немъ десятки людей. 

Вы испугались в-Ьтра, который превратился въ 
ураганъ. 

Вамъ хот'Ьлось бы, чтобы ураганъ только обв-Ьвалъ 
ваше лицо и игралъ лентами на вашей шляпке? 
Да! 

Такъ н'Ьтъ же! 

Безнаказанно нельзя лицем'Ьрить съ чортомъ. 

Эти улыбки, пожат1я руки, взгляды, письма, поц'Ьлуи 
тайкомъ и налету, — все это пробудило во мн* страсть. 
Не страсть къ вамъ, а страсть, вообще страсть! 

Это понятно, это естественно, это законно, это нор- 
мально! 

т. III. Крымск1е разсказы. 8 
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Отворачивайтесь съ презр'Ьтемъ, сколько вамъ 
будетъ угодно, вы, презирающая т'Ьло! 

Презирайте его, но не надо въ такомъ случае его 
дразнить. 

Вчера, когда я вышелъ отъ васъ, съ кружащейся, 
какъ всегда, головой, — я не могъ итти домой. Я не 
могъ бы спать. Я пошелъ бродить по улицамъ. 

Было поздно, и все было заперто. 

Только подъ'Ьздъ кафе-шантана, мимо котораго я 
проходилъ, былъ еще осв'Ьщенъ. 

Надо было куда - нибудь д'Ьваться, — я зашелъ 
туда. 

Тамъ кончалось посл-Ьдвее отд-Ёлеше. 

Какая-то особа, вся въ трико, танцевала серпан- 
тинъ. 

Такъ, ничего особеннаго! Въ другое время я ска- 
залъ бы: 

— Да, ничего! 

В'Ьрн'Ье, не обратилъ бы никакого внимашя. 

Но теперь каждая лин1я ея Т'Ьла показалась мн* 
прекрасной, превосходной^ обворожительной. Каждое 
движете — вызывающимъ, чуднымъ. 

Такъ это д-Ьлается просто. 

Посылаютъ записку карандашомъ, — даже не на 
визитной карточке, — съ челов'Ькомъ: 

„Не будете ли добры поужинать со мной сегодня?** 

А черезъ четверть часа лакей отворяетъ дверь 
вашей ложи и почтительно докладываетъ: 

— Он-Ь идутъ-съ! 
И она входитъ: 

— Б0П801Г, топ соисои! 
Я ужиналъ съ нею. 
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Я не хочу отъ васъ скрывать, я не хочу лгать, я 
не хочу притворяться, какъ, можетъ-быть, — простите! — 
притворяетесь вы, замужняя дама, им-Ьющая мужа, 
сгорающаго отъ ревности! 

Можете разорвать это письмо, можете разорвать 
вс^Ь мои письма. 

Это мерзко, — но это такъ". 



„Откровеявоеть за откровенность, дорогой другъ. 

Я отв-Ьчаю на ваше, действительно, возмутитель- 
ное письмо, быть - можетъ потому, что я могу напи- 
сать вамъ еще возмутительн-Ье. 

В^дь челов'Ькъ, въ конц-Ь концовъ, это — какъ 
скаковая лошадь. Точно надо перегнать другого. Въ 
чемъ бы то ни было! 

И мн* не прошло безнаказанно это „лицем'Ьрхе 
передъ чортомъ", какъ вамъ угодно называть. 

Въ то самое время, какъ вы вчера, уйдя отъ насъ, 
входили въ кафе-шантанъ, гд'Ь ваша дама звала васъ 
„топ соисои", я входила въ кабинетъ моего мужа, 
который зоветъ меня „курочкой". 

Тоже преглупо? И препошло? И препротивно? Какъ 
„еоисои"! 

Но вчера это мн'Ь казалось музыкой: 

— Курочка! 

Я не знаю, какая сила тянула меня къ нему. Онъ 
сид'Ьлъ за письменнымъ столомъ, я сЬла на ручку 
его кресла, такъ просто, безо всякой мысли. 

— Я теб* не м'Ьшаю? 

Но когда онъ въ отв'Ьтъ обнялъ меня за тал1ю,— 
голова у меня помутилась, все пошло кругомъ въ 
глазахъ. 

8* 
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И я вспомнила о васъ, мой б'Ьдный другъ , только 
черезъ много, много-часовъ. 

Если бъ вы подумали, что я вамъ только мщу за 
вашъ возмутительный разсказъ, — вы были бы не- 
правы. Клянусь вамъ, что это истинная правда. 

Ваша-." 



„Милостивая Государыня! 

Это мое последнее письмо. И этимъ кончается все. 

Вы думаете, во мн* говорить ревность? Мной руко- 
водить ненависть? 

Н-Ьтъ. Глубокое отвращеше, 

Къ вамъ? Нисколько! 

Глубочайшее отвращеше къ тому, ч'Ьмъ мы зани- 
мались. 

Перечитайте мои письма, перечитайте ваши, кото- 
рый я вамъ возвращаю. 

Это была любовь? Это было взаимное занят1е психо- 
лопей. 

Мы разбирали психолопю другъ друга, копались 
въ собственной и преподносили другъ другу: " | 

— Вотъ какую психологическую штуку я выко- ! 
палъ. ! 

— А я вотъ какую. 

Мы слишкомъ за'Ьдены психолопей, чтобы свободно 1 

отдаваться чувствомъ. 

Мы занимаемся только тЪмъ, что анализируемъ: 

— Что я чувствую въ эту минуту! 

Когда два человека нашего времени влюбляются 
другъ въ друга, они начинаютъ копаться другъ у 
друга въ душ*. 

— Я думаю, что думаешь... 
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— О, н'Ьтъ! Не думай, что ты думаешь, будто я 
думаю... 

Знаете, что это напоминаетъ? 

Въ деревняхъ баба приглашаетъ прхятельницу: 

— Приходи! Поищемся! 

И он* проводятъ время въ томъ, что ищутъ другь 
у друга въ голов'Ь насЬкомыхъ. 

Сравнеше противно, но и это взаимное копанье въ 
душ* тоже противно. 

Слуга покорный! 

Прошу васъ вернуть мои письма: они мнЬ очень 
нужны. Я возвраш;аю вамъ ваши, снявши съ нихъ 
копш. 

Знаете зач'Ьмъ? 

Я отдамъ ихъ какому-нибудь литератору. 

Вотъ челов'Ьческхе документы. Вотъ посл'Ьднхй 
романъ... Вотъ, вотъ посл'Ьдняя попытка разыграть 
романъ въ наше время. 

Примите ув'Ьреше Въ совершенномъ почтенш и 
полн'Ьйшей преданности". 



„Милостивый Государь! 
Это низко, это гадко, это гнусно, это безнравственно, 
наконецъ^ то, что вы хотите сд'Ьлать. 
Вотъ ваши письма". 



„Вы находите, милостивая государыня? 

Ничуть, ни капли. Это благородно: это честно, это 
челов'Ьчно, это необходимо. 

На ярмарк'Ь вы выходите изъ балагана, на кото- 
ромъ ярко расписанная выв'Ьска, — и только. 
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Внутри нечего смотреть. 

Вы предупреждаете другихъ: 

— Господа, не стоить ходить! Это обманъ. Тамъ ни- 
чего н'Ьтъ! 

Да, да, я отдамъ копш съ этихъ писемъ какому- 
нибудь литератору съ просьбой, съ мольбой напеча- 
тать. 

Пусть знаютъ, что романъ, это — въ нашъ в4къ 
измышлеше, ложь, выдумка писакъ-ремесленниковъ. 
Что въ нашъ В'Ькъ романа быть не можетъ, что онъ 
немыслимъ. 

Зач'Ьмъ я д^лаю это? 

Зач'Ьмъ огораживаютъ на ночь яму, вырытую на 
дорогЬ, и в-Ьшаготъ фонарь? 

Чтобъ кто-нибудь не упалъ! 

Я не хочу, чтобы люди разбивали себ-Ь голову, 
думая, что въ наше время мыслимъ романъ. 

Только и всего. 

Р. 8. Конечно, письма будутъ напечатаны безъ 
имени. 




Первый пощьлуО. 



Первый поц%л^й. 



Сударыня! 

Вамъ угодно, чтобъ я написалъ вамъ легенду о 
происхожденш поц'Ьлуя. 

Вы знаете, что повиноваться вашимъ очарователь- 
нымъ капризамъ — лучшее изъ моихъ удовольствхй. 
Требуйте, пока въ нашемъ маленькомъ роман'Ь не по- 
лучу право требовать я. Требуйте всего, что вамъ бу- 
детъ угодно. Итакъ... 

На этотъ разъ я съ т'Ьмъ большимъ удовольствхемъ 
исполню ваше маленькое требоваше, что, будучи въ 
Индш, я слышалъ тамъ легенду о происхожденш по- 
ц-Ьлуя. 

Да, поц-Ьлуй, какъ и многое хорошее, родился въ 
Индш. И первыми устами, которыхъ косцулся поц'Ь- 
луй, были уста красавицы Лотосъ. 

Она была самою красивою изъ д-Ьвушекъ ея города, 
славившагося красотой. 

Жрецы и воины, раджи и п'Ьвцы, юноши и зр'Ьлые 
мужи — ^всЬ были у ея ногъ. 

И, кажется, только одинъ идолъ во всемъ Бомбе'Ь 
не потеря лъ головы отъ красоты маленькой Лотосъ. 

И вотъ что одна^кды записала Лотосъ въ своемъ 
дневник-Ь. 
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Барышни Инд1и тоже вели свои дневники. 

Лотосъ записывала свои поб'Ьды и сны на лист* 
того царственнаго цв-Ьтка, который мы называемъ 
„У1с1опа ге^ха". 

Это самый пышный и благоуханный изъ цв-Ьтобъ, 
но бойтесь того момента, когда онъ расцв'Ьтаетъ: первое 
дыханхе в-Ьеть ядомъ. 

Вотъ что писала Лотосъ на благоухающихъ ядови- 
тыхъ лепесткахъ: 

„Мн'Ь снился страшный сонъ. 

„танистый старый садъ. Мохомъ обросшая скамья. 
И я, безъ мыслей, безъ желанхй, пришедшая укрыться 
сюда отъ паляш,ихъ лучей солнца, отъ страстныхъ 
р'Ьчей моихъ поклонниковъ, отдохнуть отъ п-Ьсенъ, 
вздоховъ, возгласовъ восторга. 

•„Солнце заходило. 

„Кто-то показался на поворот'Ь дороги. 

„Я въ изумленш поднялась съ м'Ьста. Это былъ 
идолъ нашего храма. 

„О, онъ не походилъ на т'Ьхъ, отъ кого я уб'Ьжала 
сюда. 

„Онъ не любилъ, онъ только позволялъ себя любить. 

„Онъ никогда не сд'Ьлалъ бы перваго шага. 

„А между т-Ьмъ я ему нравилась. Немножко. По 
крайней м'Ьр'Ь, мнЬ такъ казалось. 

„Нравиться идолу? Но в-Ьдь это жъ было во сн'Ь! 

„И это мнЬ льстило. 

„Потому что онъ былъ идоломъ, оракуломъ, богомъ. 

„Его приговоровъ боялись. 

„Въ его предсказашя в'Ьрили всЬ. 

„И во СН'Ь мн'Ь казалось, что я употребляла всЬ 
усил1я, чтобы разжечь его страсть. 
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^Такъ и теперь я употребила къ этому всЬ 
средства. 

„Я завела съ нимъ разговоръ, немножко см'Ьлый, 
немного насм'Ьшливый, немного вызывающШ. 

„Мы стояли у дерева. 

„Разстояше между нами все уменьшалось. 

„И когда я уже чувствовала его дыхаше, чи- 
тала желан1е въ его глазахъ... 

„Когда на устахъ его уже не играла улыбка... 
Когда, вся облитая заходящимъ солнцемъ, я откинула 
голову и почти коснулась его плеча... 

„Онъ вдругъ покачалъ головой, улыбнулся и, по- 
жимая мн-Ь руку, сказалъ: 

„ — Я спасаюсь! Ужъ очень ты хороша сегодня, 
маленькая Лотосъ. 

„Я прислонилась къ дереву. 

„Да, я довольна, довольна потому, что онъ не по- 
терялъ интереса въ моихъ глазахъ. 

„Потому, что онъ все еш;е будетъ раздражать мое 
самолюбхе и д'Ьйствовать на мое воображенье**. 

Странно! Проснувшись, Лотосъ ни о чемъ не могла 
думать, кром'Ь идола. Это было такъ же похоже на лю- 
бовь, какъ и на любопытство. Впрочемъ, кто же пой- 
метъ, гд'Ь у женщины кончается одно и начинается 
другое. Кто сум'Ьетъ отв'Ьтить, что толкаетъ Д'Ьвушку 
въ первый разъ въ объятья: любовь или любопыт- 
ство? 

Трепеш;ущая Лотосъ взошла въ сумрачный храмъ, 
ГД'Ь стоялъ иДолъ, холодный, безстрастный, улыбаю- 
щШся тою в'Ьчною загадочною улыбкой, которою 
улыбаются индШсше боги. Эта улыбка похожа на 
ту в-Ьчную, широкую и злобную улыбку, которою 
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скалитъ свои зубы черепъ,—^ улыбка смерти надъ 
жизнью. 

Не сознавая, что она д'Ьлаетъ, Лотосъ, взобралась 
на пьедесталъ и стояла теперь къ идолу близко, какъ 
во сн'Ь. Ее тянуло къ этому идолу, холодному, без- 
страстному. Какъ вдохнуть въ него жизнь? 

Лотосъ ближе и ближе приближала свое лицо къ 
лицу идола и чувствовала, какъ камень д'Ьлается теп- 
л'Ье отъ ея дыхашя. 

Ея губы почти касались губъ идола. Почти... И 
вдругъ она почувствовала, что губы идола коснулись 
ея устъ. 

Это не она, это идолъ сдЪлалъ двия^енхе. 

Съ легкимъ крикомъ отшатнулась она прочь... 

Глаза идола гор'Ьли. Ярк1я краски сб'Ьжали, и его 
лицо было теперь бл'Ьдно. Идолъ больше не улыбался. 

Въ тишин'Ь храма прозвучалъ стукъ меча и в'Ьнца, 
выпавшихъ изъ его рукъ, и руки идола протянулись 
чтобъ обнять Лотосъ. 

Легкимъ, гибкимъ и быстрымъ движенхемъ Лотосъ 
выскользнула изъ его-объятхйи разсм'Ьялась звонкимъ, 
серебристымъ см'Ьхомъ. 

— Теперь я знаю, что и ты такой же, какъ всЬ. 
Благодарю тебя, мрачный богъ. За одну минуту 
страсти и желан1я ты далъ мн'Ь средство сводить съ 
ума даже боговъ. 

А идолъ стоялъ п.ередъ ней, снова улыбаясь своей 
в'Ьчною улыбкой, см'Ьясь надъ всЬмъ и, быть-можетъ, 
теперь надъ собой. 

Таковъ былъ первый поц'Ьлуй, раздавшШся въ 
мхр'Ь. 
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Какъ видите, сударыня, поц-Ьлуй предназначался 
для боговъ, а не для людей. 

Для людей это слишкомъ сильное средство. И вотъ 
почему люди слишкомъ теряютъ голову отъ по- 
Ц'Ьлуя. 

Будемъ же благоразумны. 

И будемъ довольствоваться въ нашемъ маленькомъ 
флирт'Ь взглядомъ, пожат1емъ руки. 

Поц'Ьлуй, это — н'Ьчто слишкомъ героическое для 
насъ. 




Сшдые волосы. 



бйдые волосы. 



— Посмотри, у тебя ужъ сЬдые волосы! — сказала 
она, проведя рукой по моей голов-Ь. 

— Неправда! 

Два-три серебристыхъ волоса на вискахъ... При 
I моей жизни это такъ понятно, 

— Но у меня н'Ьтъ еще сЬдыхъ волосъ. 

Я никогда не занимался своею наружностью, но 
это зам-Ьчаше почему-то привело меня въ дурное на- 
строеше. 

Я скоро попрощался и по-Ьхалъ домой. 

Это неправда. Это ложь. У меня нЬтъ еще сЬдыхъ 
волосъ. Откуда она взяла, будто у меня начали сЬ- 
дЪть волосы? 

И вотъ я сижу передъ зеркаломъ... 

Она права. 

Въ густыхъ темно-русыхъ волосахъ то тамъ, то 
зд-Ьсь тянутся серебристыя нити. 

Заглядывая въ зеркало на минутку и мимоходомъ, 
я не зам-Ьчалъ ихъ. 

Но они есть. Эти два-три сЬдыхъ волосочка, сверк- 
нувшихъ на вискахъ, разрослись въ сотни, разсыпались 
по всей голов-Ь. Они б'Ьл'Ьютъ тамъ и зд-Ьсь. Они, какъ 
враги, съ боя берутъ мою б-Ьдную голову, съкаждымъ 

Ш. Кры11ск1е равсказы. 9 
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днемъ они становятся все сильнее и сильн'Ье. Ихъ 
все больше и больше. Сдается моя бедная голова. 

Какъ? Неужели? 

Неужели уже: „Здравствуй, одинокая старость, до- 
горай, безполезная жизнь?" 

Неужели итъ скоро, что я не усп'Ьлъ оглянуться? 

Неужели промелькнули весна и л'Ьто моей жизни, 
наступаетъ пасмурная, унылая осень? 

Такъ молодой кутила, прокутивъ съ вечера посл'Ьд- 
ше гроши полученнаго насл-Ьдства, съ тоскою думаетъ 
на утро. 

— О, если бы вернуть теперь назадъ хоть т'Ь три- 
ста рублей, которые я бросилъ вчера подъ ноги пля- 
савшей цыганки! 

Куда, на что я истратилъ, разбросалъ, прокутилъ 
свою жизнь? 

Я жегъ ее съ обоихъ концовъ и, боясь, чтобъ хоть 
на секунду она не превратилась въ будничную, сЬ- 
ренькую и безцв'Ьтную, лихорадочно ловилъ моментъ 
за моментомъ. 

— Онъ много взялъ отъ жизни! — такъ скажутъ 
про меня всЬ, и только я одинъ спрошу: 

— Взялъ ли хоть что-нибудь? 
Любилъ ли я? Любили ли меня? 

О, длинная, пестрая, красивая, какъ гирлянда цв-Ь- 
товъ, вереница милыхъ, веселыхъ подругъ, которыя 
помогали мнЬ мчаться впередъ, отъ одной къ другой, 
не зам'Ьчая, что также быстро мчится и время! 

Глядя на эти сЬдые волосы, я съ грустною улыб- 
кою могу сп'Ьть изъ ^Синей Бороды": 

„Вотъ паматнивъ шенъ милыхъ и прелестныхъ, 
Которыхъ а такъ пламенно любилъ". 
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Любилъ лл я? 

Я увлекался, сходилъ съ ума отъ горя и отъ сча- 
СТ1Я, им'Ьлъ усп'Ьхъ, терггЬлъ поражещя. Но даже въ 
т'Ь Минуты, когда я стоялъ у вашихъ ногъ и молилъ 
о поц-Ьлу*, увлечете не проникало въ мое сердце. 
Въ сердц'Ь было такъ же холодно^ скучно и пусто. 

О, если бъ хоть одна изъ васъ въ т'Ь минуты, 
когда я сгоралъ, дрожалъ отъ притворной, напускной^ 
преувеличенной страсти, вздумала вслушаться въ бхе- 
ше моего сердца Юно билось ровно и м^Ьрно, какъ маят- 
никъ, спокойно . и безстрастнр отбивая однообразный 
тактъ. 

Мои первыя „молодыя страдашя сердца" холо- 
домъ пахнули на мою душу, я тогда же почувство- 
валъ этотъ холодъ, какъ чувствую его и теперь, и 
сказалъ себ'Ь: 

— Все пустяки. Жизнь коротка. Будемъ жить. 

Я не в'Ьрилъ въ любовь и не хот'Ьлъ ничего знать, 
кром'Ь увлечен1й. 

Они не захватывали меня глубоко, и, даже осыпая 
васъ поцелуями, я думалъ холодно и спокойно, съ 
тоскою и скукой: „Пройдетъ несколько дрей, ты пере- 
станешь меня интересовать, моя дорогая"... Брезгливо 
думалъ я о той „коме дш остываюп1;ей любви", которую 
мн'Ь придется разыгрывать еп1;е н'Ьсколько лишнихъ 
дней, чтобъ не разорвать сразу, грубо, цинично на- 
шихъ отношенШ... 

Опять тЪ же опаздывашя на свидатя, отговорки 
д'Ьлами, ссылки на головную бодь, маленьюя сцены 
ревности, выражешя негодовашя и томдтельное, то- 
скливое ожидаше обычной финальной „чзцены отвра- 
щешя и презр-Ьтя"... Какая старая, надоевшая ко- 

9* 
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мед1я, и какъ скучно играть ее въ сотый, сто первый, 
сто второй, сто трет1й разъ! 

Быть-можетъ, и у васъ въ т-Ь же минуты проноси- 
лись Т'Ь же самыя мысли« 

Но если вы мн-Ь в-Ьрили, т^мъ хуже для васъ. 

Любили ли меня? 

Немножко увлекались, — да. 

Я говорилъ имъ то же, что говорятъ и всЬ, о пер- 
вой истинной любви, о первомъ проснувшемся чув- 
ств*, но говорилъ это нЬсколько красивее, ч-Ьмъ другхе. 

„Расписаны были вулисы пестро, 
Я тавъ деклашхровалъ страстно; 
И кант1и блесвъ, и на шляп^ перо, 
И чувство,— все было прекрасно"... 

У нихъ немножко кружилась голова, и наши ро- 
маны начинались съ конца. 

Это были крошечные романы съ. маленькими увле- 
чешями. 

Я пересчиталъ много этихъ Поль- де-Коковскихъ ро- 
мановъ, и ни разу не встр-Ьтилъ между ними ни од- 
ного, гд'Ь бы говорила, жила, д-Ьйствовала любовь* 

Ни разу... А вЬдь въ глубин* этого черстваго, за- 
холод-бвшаго сердца, подавленная, заглушённая, но не 
заглохшая, жила такая жажда любви, — истинной, на- 
стоящей любви... 

О, если бъ хоть разъ во взгляд-Ь одной женщины 
я прочелъ хоть искорку этого чувства!.. Клянусь, что 
я раздулъ бы эту искорку въ огромный пожаръ и самъ 
бы сгор'Ьлъ въ этомъ пламени. Я отдалъ бы ей себя, 
свою жизнь... 

И неужели ни разу? 

Ни разу за всю жизнь? 
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А вдругь это и была любовь? 

Вдругъ я, всю жизнь, какъ благо, какъ счастья, 
искавлдй любви, не узналъ ее въ толп* увлечешй, не 
узналъ тогда, когда она сама пришла ко мн'Ь, на по- 
рогь моего дома... А я, не узнавъ, закрылъ передъ 
нею дверь, передъ нею, дорогой и желанцой, которую 
я такъ долго, такъ тщетно ждалъ... 

Вчера я случайно встр'Ьтилдь ее въ парк*. 

И если бъ она. не улыбнулась, конечно бы, я не 
узналъ ея. 

Кто могъ думать, что въ два года можетъ прои- 
зойти такая перем-Ьна? 

И кто бы узналъ въ этой пыпшой, роскопшой жен- 
щин*, блестящей, нарядной, мою „маленькую Корде- 
Л1ю", белокурую, худенькую д'Ьвочку, роб-Ьвшую вы- 
ходить въ трико пЬть вторыя партш въ оцеретк*. 

Она, теперешняя она, была похожа на мою „ма- 
ленькую Корделхю**, какъ... какъ пара ея теперешнихъ 
вороныхъ рысаковъ на пару ея тогдапшихъ малень- 
кихъ резиновыхъ. калошъ. 

Мы познакомились съ ней за кулисами, на первомъ 
же спектакл'Ь ихъ труппъ. 

Она никогда не была въ столиц*, такъ боялась, 
такъ трусила и такъ расцвела, услышавъ дружный, 
поощряющ1й аплодисментъ. 

У нея была такая хорошенькая фигурка, она такъ 
робко и испуганно глядела своими голубыми глазен- 
ками на публику и вм-ЬсгЬ съ т'Ьмъ такъ задорно и 
ухарски старалась сп'Ьвъ первую выходную архю „Оре- 
ста", что ей было гр'Ьшно и не поаплодировать. 
- Этотъ маленькШ успЬхъ „въ столиц'Ь" передъ „сто- 
личной публикою" вскружилъ ей голову. 



134 



Мы познакомились съ ней среди взвинчивагощаго 
нервы шума и гама кулисъ, когда у нея кружилась 
голова отъ сыпавшихся на нее комплиментовъ» и она 
сразу приняла предложеше -Ьхать ужинать съ ц^Ьлого 
комдашей опереточныхъ артистокъ и театральныхъ за- 
всегдатаевъ. 

Она была какъ-то восторженно настроена. 

— Я съ восторгомъ. съ восторгомъ по'Ьду... Мн*, 
знаете, хочется шума, движешя... Я такъ рада, 
такъ счастлива... Я такъ дрожала, такъ трусила въ. 
эти дни... И вдругъ такой усп-Ьхъ..* И гд-Ь же? Въ 
столиц*!!! 

Она расхохоталась довольнымъ и счастливымъ см**- 
хомъ и уб-Ьжала къ себ4 въ уборную поправиться къ 
сл'Ьдуюш;ему акту. 

Б'Ьдный ребенокъ! 

Дорогой она мн-Ь разсказывала, что до сихъ поръ 
жила сначала у мамы, которая была „комическою ста- 
рухою", а когда мама умерла, ездила два года съ 
опереточною труппою. Она была въ веодосш, въ Евпа- 
торш, даже служила одинъ сезонъ въ Екатеринодар-Ь. 

— Но если бы вы знали, какъ я трусила столицы. 
Вы только подумайте, в-Ьдь въ первы[й разъ! 

И^, состроивъ прекомическую рожицу, она восклик- 
нула изъ „Маленькаго Фауста**: 

— „Я еще ничего, ничего не знаю"... 

Она треш;ала безъ-умолку. 

Москва поразила ее шумомъ, движешемъ, оглу- 
шила, обезкуражила, сбила съ толку... „Зд-Ьсь такъ» 
говорятъ, весело... Мама, когда еш;е была примадон- 
ной, была зд-Ьсь... Каше ужины ей задавалр поклон-. 
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ннкй!.. Если бъ вы знали, как1е ужины!.. А она всего 
разъ въ жизни пила шампанское на свадьбе у одного 
актера"... 

Она хохотала надъ своею наивностью, надъ „сво- 
ими** ведос1ями, Ввпатор1ями, Екатеринодарами, при- 
ходила въ восторгъ отъ „столицы** и совсЬмъ расте- 
рялась, когда мы вошли, въ „Мавританш**. 

— Да какъ же зд-Ьсь хорошо! 
Милый ребенокъ! 

Ужинъ съ тостами, заздравными кликами, „това- 
ршцескими** поц-Ьлуями, пожимашемъ хорошенькихъ 
локотковъ, цЬловашемъ ручекъ, — все это въ конецъ 
опьянило мою маленькую актрису. 

Пр1ятели, потихоньку меня подталкивая, безпре- 
станно предлагали тосты за нее; она была въ восторг 4 
чокалась, пьяиЬла столько же отъ вина, сколько и отъ 
шума, хохотала, когда у нея целовали ручки, и бол- 
тала глупости. 

Къ концу ужина она .ош>яиЬла .совсЬмъ и, садясь 
въ экипажъ, сказала: 

— Держите крепче, а то я упаду... 

Быстро лет'Ьвппй рысакъ, св'ЬжШ сумракъ раз- 
свЬта, вЬтеръ, такъ и свиставшхй около насъ — ^все это 
взвинчивало и безъ того взвинченные нервы. 

Поддерживая, я прижималъ ее все сильиЬе и силь- 
нее. Она хохотала и нап-Ьвала изъ „Периколы**: 

„Какой об-Ьдъ намъ подавали, 
„Кавимъ виномъ... 

В-Ьтеръ такъ игралъ завитушками ея волосъ, ея 
крошечное розовое ухо было такъ близка отъ моихъ губъ. 

— Но тсс... — отдернулась она, — объ этомъ ни 
слова, ни слова... Молчи!., молчи!.. 
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И она приложила мн-Ь палецъ къ губамъ.Я по- 
крывалъ поцелуями ея руки, губами стараясь сдви- 
нуть перчатки... Она только шептала: 

- — Перестаньте!.. 

— Да нЬдь ты пойми, моя милая, дорогая, хоро- 
шая, что я люблю тебя... люблю такъ, какъ никогда 
никого не любилъ въ жизни... 

— Какъ? Сразу? Только что увид'Ьвъ? 

— Жизнь коротка, ее надо брать, ловить, доро- 
жить каждой секундой, каждымъ моментомъ... Все, 
все, всю жизнь превратить въ светлый, ликующШ 
праздникъ... Я люблю тебя... 

— Вы то же говорите и другимъ? 

- — А, что друг1я!.. Не говори мн* о .нихъ!,. Что 
он'Ь въ сравнеши съ тобой!.. Земля и небо... ВЬдь ты. 
красавица, ты божество... 

— Да это какой-то сумасшедшШ! -т- см-Ьялась она, 
отбиваясь отъ моихъ поц'Ьлуевъ. 

— Да, да, сумасшедшШ... : Но жизнь, настоящая 
жизнь, только и начинается тогда, когда перестаетъ 
работать этотъ трезвый, д'Ьловой, скучный разсудокъ, 
и начинается сумасшествхе... Жизнь коротка... 

Она продолжала хохотать, все слаб-Ье и слабее от- 
бивалась отъ моихъ поц'Ьлуевъ, которые я по при- 
вычке сыпалъ сотнями въ минуту, и когда мы оста- 
новились у калитки маленькаго домика, гд* она жила, 
она, быстро юркнувъ въ калитку, послала мн^Ь воз- 
душный поцелуй. 

Прх'Ьхавъ къ ней на сл'Ьдуюп1;1й день поел* репе- 
ТИЦ1И, я, разумеется, первымъ долгомъ посп'Ьшилъ 
прШти въ ужасъ: 

— Какъ? Вы? Вы? Въ этой крошечной комнатк-Ь? 
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— Ну, да! Я! Я! А вамъ не нравится моя крошеч^ 
ная комнатка? 

- — Комнатка прелестна, но вы... вы — ^такая прелесть, 
такой восторгъ, такое божество..* 

— Это только вы, кажется, и находите! 

Я клялся ей, лто, если у нея черезъ м-Ьояцъ не 
будетъ сотни поклонниковъ, то. я перестану за ней 
ухаживать. 

• — Ахъ, вы ухаживаете только за т'Ьми, у кого 
много поклонниковъ? 

— Конечно, конечно, моя дорогая. Ну, что такое 
женщина безъ поклонниковъ? Цв'Ьтокъ безъ аромата. 
Надо жить, жить во всю, моя дорогая д-Ьтка... жить, 
пока живется... Это только дураки выдумали благо- 
разумхе. Маленькая рюмка ликера все-таки вкусн-Ье 
ц-Ьлой бочки самой св-Ьжей воды... 

Кстати, по поводу ликера, она сказала,^ что у нея 
еще кружится голова посл'Ь вчерашняго. Я уговорилъ 
ее немножко проехаться. Мы пооб-Ьдали въ загород- 
номъ ресторанЬ; за кулисами, во время спектакля, я 
угощалъ ее шампанскимъ, которое она вдрутъ „адски 
полюбила^; посл'Ь спектакля опять ужинали. 

На слЬдующШ день ее привели въ восторгъ два- 
три слова, сказанныя о ней въ какой-то газет-Ь, мы 
поехали „спрыскивать первый усп^хъ", на сл^Ьдую- 
щШ день я придрался еще къ какому-то случаю. 

Черезъ неделю моя маленькая б'Ьлокурая девочка, 
еъ которой хоть сейчасъ рисуй Корделхю, различала 
уже разныя марки вина. 

Это былъ чудный, милый ребенокъ. 

Съ горевшими щеками и жадно раскрытыми гла- 
зами она слушала мои разсказы про Москву и Петер- 
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бургъ, шумныя овацш, успехи, цв-Ьты, бельэтажи, 
про рысаковъ, экипажи, костюмы отъ Борта* 

Мн* доставляло наслаждеше угощать ее завтра- 
ками, об-Ьдами, ужинами, — она такъ што и см-Ьшно 
справлялась съ незнакомыми ей блюдами, говорила 
так1я забавныя, наивныя глупости, когда выпивала 
два-три стакана вина. 

Газетныя зам-Ьтки, которыя я выхватывалъ. для 
нея у знакомыхъ ре1^ензентовъ, и букеты, доторые я 
иногда ей подносилъ на сцен-Ь, приводили ее и въ 
восторгъ, и въ самое милое смуп1;еше. 

Она прыгала, какъ ребенокъ, когда нашла у себя 
въ уборной „настоящее шелковое трико** взам'Ьнъ 
„толстившаго ноги" обыкновеннаго, 

Маленькхе подарки приводили ее въ какое-то ра- 
достное опьян'Ьн1е. Она ужасно гордилась своимъ хо- 
рошенькимъ туалетнымъ столикомъ и страшно кокет- 
ничала, действительно, прелестными ножками въ шел- 
ковыхъ чулкахъ и щегольскихъ'ботинкахъ. 
. Она входила во вкусъ жизни и сама искренно 
думала, что ей необходимо, для полнаго блеска, им-Ьть 
непременно сто „ухажеровъ". 

Отвратительное опереточное слово, которое мн* 
всегда рЪзало слухъ и которое особенно противно 
прозвучало у нея, когда она сказала мн*: 

— А МП* сегодня еще двухъ „ухажеровъ" пред- 
ставили. Итого 48! 

Это было даже противно — „ухажеры" „итого". Какою- 
то пошлою провинц1ей, м'Ьщанствомъ дышало отъ этой 
актриски, за об'Ьдомъ требовавшей непрем-Ьино шам- 
панскаго, носившей съ гордостью свои шелковые чулки. 

Я поморщился и брезгливо отв-Ьчалъ: 
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— Ну, и отлично! Неужели ты думаешь, что это 
меня интересу етъ? 

Она сд^Ьлала удивленные глаза, потомъ какъ - то 
робко и несм'Ьло подошла ко мн*, положила мн'Ь на 
плечи руки и совсЬмъ виноватымъ тономъ спросила: 

— Ты сердишься? Ты ревнуешь? 

Я поморщился, постарался освободиться отъ ея 
рукъ и сказалъ насколько возможно бол^Ье веселымъ 
и развязнымъ тономъ: 

— Вотъ еш;е глупости! Ревность, это — любовь глу- 
пыхъ людей. Хорошенькая женпщна— гкакъ солнце. 
Оно св'Ьтитъ на всЬхъ, остается только радоваться, 
если его лучи попадаютъ и на насъ. 

— А вотъ я такъ иначе... Я тебя ревную... И знаешь 
къ кому? 

Она назвала фамилш одной изъ артистокъ. 

Только этого еш;е недоставало! Чтобъ она еще 
устроила сцену ревности и отравила весь романъ съ 
этою хорошенькою, изящною, остроумною женщиной, 
съ такимъ' вкусомъ умеющей пожить, такъ просто, 
такъ мило заключившей со мною услов1е. 

— Я тебя не ревную, ты меня — тоже. Мы будемъ 
слегка любить другъ друга, пока это нравится намъ 
обоимъ, а когда надо-Ьотъ хоть одному изъ насъ, мы 
такъ же просто и спокойно разойдемся друзьями! 

Эта глупая ревность моей Корделш меня взб'Ьсила, 
а когда она попробовала устроить мн* дв-Ь-три сцены, 
я прямо и категорически объявилъ ей, что между 
нами все кончено. 

Она упавшимъ голосомъ спросила: „все"? — и, ка- 
жется, собралась заплакать, но я дружески взялъ ее 
за талш. 
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— Ради Бога, безъ драмъ. Въ жизни и такъ много 
драмъ, чтобъ стоило ихъ еще выдумывать* В'Ьдь ты 
не раскаиваепгься въ томъ, что было, моя милая д'Ьтка? 

— Н'Ьтъ, — тихо прошептала она. 

— Я тоже. Разстанемся друзьями, на жизнь надо 
смотр'Ьть трезво. По'Ьдемъ, пооб-Ьдаемь въ посл-Ьдшй 
разъ, помянемъ нашу умершую любовь и отпраздну- 
емъ новорожденную дружбу бутылочкой „Помри". 

— „Помремъ!" — повторила она глупый каламбуръ 
какого-то шалопая. 

Улыбка, съ которой она повторила э.ту глупость, 
вышла какою-то кривою, и моя „маленькая Корделхя" 
на этотъ разъ что-то слишкомъ долго переодевалась, 
запершись у себя, чтобъ /Ьхать об* дать. 

И вотъ вчера, когда я ее встр'Ьтилъ, меня потя- 
нуло снова къ ней. Мн* захот-Ьлось поближе разгля- 
деть этотъ пышный цв'Ьтокъ, такъ роскошно распу- 
СТИВШ1ЙСЯ изъ маленькаго, скромнаго, прелестнаго 
бутона. 

Я только что былъ у нея. У нея роскошная дача. 
Великолепная обстановка. Дома она понравилась мнЬ 
еп];е больше, чЪмъ на улиц*. Я съ восторгомъ смо- 
трЪлъ на эту блестяп1;ую, пышную красавицу, но стран- 
ное д-Ьло... Мн* жаль, до боли въ душ* было жаль 
моей „маленькой Корделш". Въ лиц-Ь, въ голосЬ, въ 
1Штонац1яхъ я старался отыскать этого малецькаго 
ребенка. Гд* же онъ? 

Богъ ее знаетъ, что именно она мне говорила, я 
очнулся только тогда, когда она дотронулась до мо- 
его плеча. 

— Ну, что же довольны вы мною, мой дорогой 
учитель жизни? 
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— Ч-Ьмъ? — переспросилъ я. 

— Да т-Ьмъ, что я вполн* усвоила вашу теорш, 
живу по вашей систем'Ь. Неужели вы не слышали 
даже, о чемъ я говорила? У меня, какъ видите, все 
есть: „золото, бархатъ, цв-Ьты, кружева, доводящхе 
умъ до восторга"... 

Тутъ ея лицо вдругъ исказилось какою-то скорб- 
ною гримасой, но она быстро овлад-Ьла собой и не 
ожиданно спросила: 

— Хотите вина? Выпьемъ за... Н'Ьтъ, выпьемъ за 
настоящ;ее: ни дрошлаго, ни будуш;аго Н'Ьтъ. Есть 
только настоящ;ее. Моментъ. Такъ? Видите, у такого 
хорошаго учителя, какъ вы, оказалась вполн-Ь достой- 
ная ученица. Такъ хотите? Выпьемъ за настояп1;ее? 
За сотню моихъ поклонниковъ? За вашъ хваленый 
Петербургъ, который я оставила на одно л'Ьто, чтобы 
онъ по мнЬ немножко соскучился? За сцену, эту пре- 
восходн-Ьйшую витрину для красивыхъ женщинъ? 
Словомъ, за настоящ;ее... 

— За настояп1;ее? — у меня почему - то какъ • то 
глупо дрогнулъ голосъ. — Н'Ьтъ, лучше за ту малень- 
кую Корделш... 

Снова та же гримаска передернула ея лицо: 

— А теперь я не та? 

И, такъ же криво, неудачно улыбнувшись, какъ 
она улыбнулась когда-то, произнося „помремъ", она 
сказала тихо и н'Ьжно, проведя по моимъ волосамъ: 

— Да и ты теперь не тотъ, посмотри, у тебя ужъ 
сЬдые волосы... 



"^^^^'■^^^^ 



сирень. 



Сирень. 



Они сидели другъ противъ друга, немного груст- 
ные, какъ это бываетъ при встр'Ьч'Ь посл-Ь долгой, 
долгой разлуки, когда такъ много есть что вспоьшить. 

Онъ — съ доброй улыбкой стараго холостяка, кото- 
рый много кой-чего вид'Ьлъ въ жизни и доволенъ, что 
попалъ наконецъ въ тихую пристань. 

Она — ^пожилая женщина, съ серебромъ въ волосахъ, 
съ лицомъ, сохранившимъ еще маленьше намеки на 
прежнюю красоту. 

Онъ держалъ въ рук-Ь в-Ьточку сирени и маши- 
нально искалъ „счастья",— цветка съ пятью лепест- 
ками. 

Она сид'Ьла съ В'Ьчнымъ, неизб'Ьжнымъ въ еявоз- 
раст*, вязаньемъ въ рукахъ. 

Когда женщина теряетъ способность любить, она 
прюбр-Ьтаетъ способность вязать. 

Природа не терпитъ пустоты. 

Цв-бла сирень. 

Ея ароматомъ дышалъ воздухъ. Запахъ сирени ши- 
рокой волной лился въ открытое окно, будилъ как1я- 
то воспоминашя, неясныя грезы, тихую грусть. 

Онъ взглянулъ на нее съ доброй улыбкой. 

Она отв'Ьтила ему тЪмъ же. 

т. Ш. Крыыск1е равсказы. 10 
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— Сколько л'Ьтъ! Сколько лЪтъ! Какшш малень- 
кими кажутся мн'Ь теперь комнаты вашего дома. А 
прежде... Какъ разросся вашъ старый садъ... 

— Не одинъ садъ изменился, мой добрый, хоро- 
шШ, старый другъ! Только вы не сердитесь на это 
слово: „старый". И вы ужъ теперь мало похожи на 
того Ваню, семнадцатил'Ьтняго мальчика, который прх- 
•Ьзжалъ къ дяд'Ь на каникулы... съ румяными щеками, 
съ кудрявыми волосами... 

Онъ тихо поц'Ьловалъ ея руку. 

— Вы хотите сказать, что и я ужъ теперь не по- 
хожа на пятнадцатилетнюю д-Ьвочку въ коротенькомъ 
платьиц*. Правда, правда, мой добрый другъ,— жизнь 
прожита... Все это было давно, давно... 

— А для меня какъ будто все это происходило 
только вчера... Вы знаете, когда я вошелъ сюда, мнЬ 
показалось, что я ушелъ отсюда вчера вечеромъ, на про- 
щанье украдкой поцЬловавъ вашу руку. Точно вчера 

— И все-таки не узнали меня? Мой милый рыцарь, 
который „вчера- еще ц^Ьловалъ мою руку... 

— Неправда, неправда, Надежда Николаевна! Я 
васъ узналъ, я васъ сразу узналъ. Это вотъ вы... 

— Узнали? Однакоже, на лиц* вашемъ. тадъ и 
написано была удивлеше. Вы ожидали встретить, 
быть-можетъ, поел* двадцатипятил'Ьтней разлуки все 
еще пятнадцатилетнюю девочку? 

— Такой вы остались у меня въ ламяти! . 

— Я не узнала васъ, вы не узнали меня. Двадцать 
пять Л'Ьтъ! 

— А мн*, вообразите, кажется, 4удто ихъ не было. 
Стоило войти въ этотъ домъ, въ этотъ садъ, гд*... 
Вы помните? \- . , 
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— Не будемъ вспоминать объ этихъ пуотякахъ! 
-7- Пустяки! Да в-Ьдь это весна жизни, Надежда 

Николаевна! В-Ьдь ^мъ же и жить цодъ стафость, 
какъ не этими воспоминащями. В-Ьдь это то, что, какъ 
солнышко, бросаетъ лучи на всю жизнь, гр-Ьеть ста- 
рое сердце подъ старость. Вы обижаете меня, Надежда 
Николаевна, называя это „пустяками''. А ваши клятвы 
въ томъ, что вы никогда не забудете этихъ минутъ? 
А вашъ поцелуй, сударыня, который вы ьш* дали вонъ 
тамъ, въ старой бес^^дк^^, увитой плющомъ, дикимъ 
виноградомъ? Вы забыли? Еще тогда пЪлъ соловей, — 
онъ ютился вонъ тамъ, на старое лип'Ь. Вы помните 
это?1 

— А ваши клятвы, съ которыми вы вымаливали 
этотъ поц^^луй? Ваши обещанья никогда не разста- 
ваться? Я в-Ьдь тоже ихъ помню отлично. Вы клялись 
вонъ тамъ, на лужайк^^, гд-Ь цвЪтетъ сирень. Епге я 
вамъ говорила: „Встаньте, вы испачкаете себ* ко- 
лени, и всЬ догадаются, какрД срамъ!" Это я васъ 
увела въ старую бесЬдку. Хорошъ, нечего сказать! 
Надавалъ об'Ъщьшй, а потомъ и пропалъ безъ в-Ьсти 
на двадцать пять л4тъ! Ни слуху, ни духу! Я могла 
бы десять разъ умереть за это время. Успела выйти 
замужъ, овдоветь, дочь — невеста, а онъ хоть бы гла- 
зомъ прх-Ьхалъ взглянуть! Является черезъ двадцать 
пять л-Ьтъ и туда же: „клятвы, об-Ьщатя"... Не ме- 
шайте мн* вязать! Вы не стоите того, чтобъ я позво- 
ляла вамъ целовать мою руку. Я и черезъ двадцать 
пять лЪтъ жал-Ью о томъ поц'ЬлуЬ... 

— А я его помню... Вы не можете себ-Ь предста- 
вить, какъ я обрадовался, случайно узнавъ, что быв- 
Ш1й дядинъ хуторокъ продается. Сейчасъ же распо- 

10* 
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рядился, чтобы купили, ирх-Ьхаль сюда, первый во- 
просъ о васъ, узналъ, что вы, слава Богу, живы, здо- 
ровы,— и къ первой къ вамъ. Такъ и пахнуло чЪмъ-то 
старымъ, забытымъ, — н'Ьтъ, не забытымъ: я никогда 
не забывалъ. Этотъ дЪтскШ поцелуй, онъ такъ и за- 
мерь, такъ и остался въ душ-Ь... Что жъ! Я готовь 
сдержать всЬ клятвы, которыя даваль! Не даромь же 
я тогда пачкаль кол-Ьни, ползая по трав*! Я готовь 
сделать вамь предложенхе! 

— Поздно спохватился, батюшка! Это было бы пре- 
весело! Потеха для всего у4зда. Ч-Ьмь дочь замужь 
отдавать, себ'Ь жениха нашла... 

— Что жъ, давайте, пот-Ьшимь уЬздъ! 

— Будеть, будеть говорить глупости-то! Подержи- 
те-ка мнЬ, Ивань Николаевичь, лучше шерсть, я раз- 
мотаю! 

— Давайте шерсть буду держать! Одинь только, 
одинъ поц-Ьлуй на всю жизнь! Ав-Ьдь я любильвась, 
Надежда Николаевна. Какь любиль! 

— Да и я, должно-быть, любила, если даже въ бе- 
с^дк-Ь целовалась! Глупая была! 

— Эти робкхя пожат1я руки... 

— И этотъ переходь на „ты"... 

— И этотъ румянецъ, который разлился по ва- 
шему лицу... 

— И ваши поц-Ьлуи руки... 

— И слезинки, что задрожали тогда на вашихъ 
длинныхъ р-Ьсницахъ. Слезы счастья первой любви. 

— Держите лучше прям-Ье руки. Вы путаете 
шерсть! 

— А ревность?! 

— Держите прям-Ье руки, говорю я вамъ! 
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— Виноватъ... А ревность вы помните? 

— Ревности, кажется, не было. 

— Какъ же не было! Была! Самая страшная рев- 
ность! 

— Разв* я подавала вамъ поводъ? 

— Вы не подавали, но я ревновалъ. Какъ же, не 
было ревности? А съ качелями исторхю помните? 

— Съ какими качелями? 

— Эхъ, все вы перезабыли, сударыня! Вотъ жен- 
щины! Со старыми скрипучими качелями, который 
стояли вонъ тамъ, за угломъ. Къ вашей старшей се- 
стр-Ь, — МанЪ, кажется... 

— Да, да, покойница Маня! 

— Къ ней сватался молодой челов'Ькъ, такой вид- 
ный, съ усами! 

— Покойный Петръ Ивановичъ. Теперь я припо- 
минаю. 

— Какъ же забывать так1я вепги?! Помните, онъ 
въ качеств* жениха Ъздилъ въ вашъ домъ? 

— И возилъ мн*, кажется, куколъ? 

— Не куколъ, сударыня, а конфеты! Это совсЬмъ 
другое .д-Ьло. Это меня еп1;е больше уб-Ьждало, что вы 
ужъ взрослая д-Ьвица. Вы въ куклы ужъ не играли! 

— То-есть, играла, но потихоньку! 

— Онъ возилъ вамъ конфеты! Конфетй, а не 
куклы! Изъ-за куколъ я не сталъ бы его ревновать. 
Куклы возятъ д-Ьтямъ! Ну, можетъ-быть, я убилъ бы 
его за оскорблеше, которое онъ наносилъ вамъ, счи- 
тая васъ ребенкомъ. Это весьма возможно! Но ревно- 
вать! Ревнуютъ изъ-за конфетъ! Это поводъ къ рев- 
ности! 

— И вы сильно ревновали? 
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— Хот-Ьлъ даже вызвать его на дуэль. Разв-Ь вы и 
этого не помните?! 

— И мого не помню. 

— Ну, тогда коротка же у васъ память! Я пере- 
стаю разсказывать! 

— Н'Ьтъ, н^тъ! Это интересно, продолжайте! 

— Только изъ уважешя къ двадцатипятил'Ьтнему 
антракту! Исключительно! Забывать так1я вещи! Вы 
меня такъ умоляли не рисковать собой и не убивать 
его. Даже руку хот'Ьли мн* поц'Ьловать въ доказа- 
тельство того, что меня любите. „Я изъ мужчинъ 
только у папы руку ц-Ьлую, но на то онъ папа. Хо- 
чешь, теб-Ь руку поцелую? Значить, я люблю тебя 
больше всЬхъ?" Но я отказался. 

— Скажите пожалуйста! 

— Да-съ, я былъ великодушенъ! Нечего см-Ьяться! 
Поцеловали бы тогда у меня руку,— какъ бы вы те- 
перь стали мн* въ глаза глядеть? „А помните, суда- 
рыня, какъ вы поцеловали мн-Ь руку?" Хорошо бы 
было? А? 

— Ну, поцеловала бы, и поцеловала! Девчонка была. 

— Нетъ съ, не девчонка! А женш;ина, настоянная 
женп];ина. „Ага! — сказалъ я. —Ты боишься, что онъ 
будетъ убитъ. Хороп70 же, я вамъ дарю его жизнь. 
Вамъ, сударыня!" Я перешелъ тогда съ вами на „вы". 

— Да не можетъ быть! 

— Какъ сейчасъ помню. На „вы"! На „вы"! 

— Какая жестокость! 

— Да, я былъ тогда деумолимъ. Ты плак... вино- 
ватъ, ради Самого Бога, простите! Ей Богу нечаянно... 
Виноватъ, вы плакали! „Хорошо же! — сказали вы, 
утирая слезы. — ^Ты обижаешь меня незаслуженно, когда 



я готова даже поц-Ьловать у тебя руку.. Хорошо. Я 
докажу теб* свою любовь, докажу, что. мн* твой"... 
Какъ его, царство ему небесное! 

— Петръ Ивановичъ. 

— т „Что мнЪ твой Петр-ь Ивановичъ. вовсе не до- 
рогъ". Какъ засверкали тогда ваши глазки! У васъ 
были чудные глазки! 

— Мега. 

— То-ееть, я хот^лъ сказать, что у васъ и теперь 
красивые глаза. Но тогда, тогда! Неужели вы и те- 
перь не вспоминаете этой исторш? 

— Я вспоминаю. Я вспоминаю. Но разсказывайте, 
разсказывайте, прошу васъ... 

— Я, признаться сказать, на другой и на трепй 
день и забылъ ужъ обо всемъ этомъ. Но вы не 
забыли. Вы не были тогда такая безпамятная! 

— Можетъ-быть, потому что мн* было тогда пят- 
надцать л-Ьтъ! 

— Можетъ-быть. Въ первый же прх'Ьздъ Петра 
Ивановича вы потап];или его качаться на качеляхъ. 
Онъ даже еще, кажется, не хот'Ьлъ, предчувствовалъ 
свою судьбу. Но вы настояли. „Покачайтесь одинъ, я 
васъ раскачаю", и вы подтолкнули доску. Онъ рас- 
качнулся, разъ, два, выще, выше... И вдругъ веревка 
лопнула, доска перевернулась въ воздух*^ Петръ Ива- 
новичъ тоже... Крикъ... Онъ хлопнулся о столбъ... 
Кровь на затылк-Ь... Изъ дома приб-Ьжали. Васъ ото- 
слали сейчасъ же въ вашу комнату „за гдупыя за- 
т'Ьи", но вы усп4ли все-таки подойти ко мн-Ь и шеп- 
нуть: „это я нарочно подрезала веревку! Веришь 
теперь, что я его не люблю?" Такъ объ этомъ, кром-Ь 
меня, никто и не узналъ... 
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— Помню! Помню! Я, много л4тъ спустя, разска- 
зала объ этомъ Петру Ивановичу. Вообрази... вино- 
вата, вообразите! Да не ц-Ьлуйте мн4 руки! Чего вы 
обрадовались? Вообразите! Вообразите! У него такъ 
на всю жизнь и остался шрамъ на затылк*. Ахъ, ка- 
ше мы тогда были глупые... 

— Глупые! Глупые! 

— Именно глупые! 

— А во всемъ этомъ все-таки есть какая-то пре- 
лесть! Эта первая любовь? Это самое ароматное время 
жизни! Его благоухаше сохраняется на всю жизнь. 
На всю. Это такъ хорошо все. Это... ну, словно какъ 
распускается сирень! 

— Да, это остается на всю жизнь. Ну, что — это 
пустяки? Глупости? Датская любовь? А вы знаете, 
это какъ-то осталось въ дупгЬ. Вы знаете, я вышла 
замужъ поздно. Мой покойный мужъ, царство ему не- 
бесное, былъ хороппй челов'Ькъ и любилъ меня, какъ 
дай Богъ, чтобъ быть любимой всякой жен-Ь. Но это 
было не то. И онъ мн* очень нравился. Мы объясни- 
лись на балу, между двумя фигурами мазурки. Я 
задрожала вся, когда онъ мнЬ сказалъ „люблю". Ве- 
роятно, также зард-Ьлась вся. Не помню, какъ, на ка- 
кой вопросъ, отв-Ьчала „да". Но въ глубинЬ души я 
чувствовала, что это не то. Душный залъ, громъ му- 
зыки, отъ которой у меня кружилась и болЬла голова. 
Корсетъ, который сжималъ мн* грудь. Самый тонъ, 
наконецъ, которымъ онъ говорилъ, чтобъ не возбу- 
ждать вниман1я окружаюш;ихъ, тонъ обычный, спокой- 
ный, какъ будто р-Ьчь шла о самыхъ обыденныхъ ве- 
пцахъ, — все было не то... И мн-Ь жаль было въ глу- 
бин* души, — каюсь, — жаль тихой, звездной ночи. 
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ТИШИНЫ стараго сада, липовыхъ аллей, плющомъ об- 
витой бесЬдки, соловьинаго рокота и кудряваго Вани, 
который, торопясь выговорить все сразу, путаясь, 
сп*ша, запинаясь, шопотомъ клянется въ любви... 

— Дорогая моя. Мой хорошхй, старый другъ! 

— Я любила своего мужа. Но мы теперь въ томъ 
возрасгЬ, когда можемъ говорить о нашей молодости, 
о нашихъ чувствахъ, какъ о покойникахъ, — все. Я 
любила своего мужа, но когда меня повели отъ в-Ьица, 
и этотъ поц-Ьлуй, которымъ мы тогда обменялись, по- 
казался мнЬ не т-Ьмъ, который... тогда... въ старой 
бес-Ьдк-Ь... И сколько, сколько разъ мн* снилась куд- 
рявая голова, румяныя щеки, соловьиныя трели, по- 
цЪлуй Д0ЛГ1Й, какъ вечность, — и старый плюп1;ъ, ко- 
торый ревниво прикрываетъ все. Быть-можетъ, это 
даже къ счастью, что вы не прх-Ьхали раньше... 

Она слегка разсм^ялась и покраснела. 

— А я?.. Вы вышли замужъ, а я такъ и ост1аился 
холостякомъ, старымъ бобылемъ. Это, конечно, смешно, 
даже глупо, можетъ-быть, — не спорю. Пусть см-Ьется, 
кто хочетъ. Но даю вамъ слово, каждый разъ, какъ 
я думалъ о женитьб*, мн4 вспоминалась молодень- 
кая д-Ьвушка въ коротенькомъ платьиц*, съ пышной 
каштановой косой, перекинутой черезъ плечо, съ ру- 
мянцемъ, залившимъ ея смуглое личико, съ опуш;ен- 
ными глазками, со слезами, дрожап1;ими на длинныхъ 
Р'Ьсницахъ. И грустно становилось на душ*. И какъ 
буднично, какъ прозаично казалось настояш;ее въ 
сравнеши съ этимъ дорогимъ воспоминашемъ. Съ 
первой любовью! Вотъ, можетъ-быть, маленькая раз- 
гадка того, почему я остался старымъ холостякомъ, 
старымъ, одинокимъ бобылемъ... Маленькое чувство. 
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которое осталось въ душ*. Цв-Ьтонъ сирени, который 
остался въ ней на всю жизнь, сохранивъ всю све- 
жесть, всю прелесть своего аромата. 

— Мой милый, дорогой, хорошШ, старый другъ! 
В-Ьдь вы не сердитесь за это слово? — она улыбнулась 
грустной и доброй улыбкой. 

И они молча нЬсколько минуть просидели другъ 
противъ друга. 

Грустные, задумчивые, отдаваясь далекимъ воспо- 
минашямъ. 

— И какъ счастливы мы были бы съ вами, сло- 
жись иначе! 

-— А можетъ-быть, и н4тъ! Все къ лучшему, что 
ни д-Ь лается... 

— Можетъ-быть... Можетъ-быть... Я не знаю... Я 
знаю только, что стоило мн* переступить порогъ ва- 
шего стараго дома, какъ прошлое воскресло передо 
мной... И этотъ домъ, и этотъ садъ, и эта старая бе- 
сЬдка, и сирень, и весна, и ваша дочка... Мн-Ь пока- 
залось, что я увид^лъ васъ. Она, дв* капли воды, 
вылитая вы! Вы знаете, — я былъ пораженъ. Вы! Въ 
коротенькомъ платьиц*, та же коса, т* же глаза, 
тотъ же взглядъ... МнЬ показалось сначала, что я съ 
ума схожу! Вы знаете, меня даже ревность взяла къ 
этому кудрявому юнош*, съ которымъ она гуляетъ! 
Право. Кто это? 

— Сынъ одного сосЬда — ^пом-Ьщика. Они въ двухъ 
верстахъ отъ насъ... Кстати, спасибо, что напомнили. 
Вы меня простите! Надо пойти, посмотреть, привести 
ихъ въ комнаты. Д-Ьти. Н^ хорошо оставаться 
вдвоемъ. Мало ли еп];е как1я глупости вообразятъ... 
Вы меня извините! Я сейчасъ! 
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Она положила работу и вышла. 

Онъ подошелъ къ окну, откуда широкой струей 
лился запахъ сирени. 

По дорожк* стараго сада шла парочка. Д-Ьвушка — 
подростокъ, въ коротенькомъ платьиц*. Опуетивъ 
глаза, она вертела въ рукахъ веточку сирени, искала 
среди ея цв'Ьтовъ „счаст1я" и слушала, что нашопты- 
валъ ей ея кудрявый кавалеръ, съ раскрасневшимся 
лицомъ и горяп1;ими глазами. 

— Д-Ьти! — крикнулъ имъ Иванъ Николаевичъ. — 
Мама васъ ищетъ. Спрячьтесь скорей въ старую бе- 
седку! Сейчасъ увидитъ! 

Они вздрогнули, потомъ разсм'Ьялись и, схватив- 
шись за руки, кинулись б'Ьжать къ старой бес^дк*. 

А въ саду ужъ раздавался голосъ Надежды Нико- 
лаевны: 

— Маруся... Маруся... Петинька... Гд-Ь вы?.. 

Онъ стоялъ у окна и улыбался доброй улыбкой 
стараго холостяка. 




ПАННО, 



Панно. 

(наброски въ немножко декадентскомъ стилф). 

I. Радость. 

Она впервые проснулась въ моей душ* тамъ, въ 
церкви, гд-Ь отп-Ьвали моего б-Ьдиаго друга. . 

Ее разбудилъ запахъ ладана, похоронные нап-Ьвы. 

Онъ лежалъ въ гробу неподвижный, бл-Ьднцй, хо- 
лодный, нЬмой. 

А я стоялъ около, и сердце мое сжималось отъ 
горя. 

У меня не было даже слезъ, чтобъ плакать. 

Я терялъ лучшаго друга. 

Еще несколько минутъ, и насъ разд'Ьлитъ несколько 
аршинъ земли и вечность. 

Я больше никогда не увижу его дорогихъ чертъ, 
въ которыхъ я читалъ столько любви, преданности, 
симпатш въ самыя трудный минуты моей жизни, — 
когда мнЬ казалось, что я одинокъ на св'Ьт'Ь. 

В-Ьдь я не былъ одинокъ, пока на св'Ьт'Ь жилъ 
мой друтъ. 

Я зналъ, что есть еще одно сердце, способное 
сжаться отъ моихъ страданШ, сильн'Ье забиться моей 
радостью. 
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Все, что бы ни происходило, заставляетъ биться 
сильнее или замирать не одно, а два сердца. 

О, это сознаше! 

И вотъ теперь я думаю о немъ и гляжу на его 
восковую маску. 

Эти доропя черты, которыя только ^^мерть могла 
сд-Ьлать холодными и безстрастными. 

Только одно сердце бьется теперь на св'Ьт'Ь. 

Другое спитъ. 

И не проснется никогда. 

„Никогда". Бездонная пропасть, въ которую страшно 
заглянуть человеку. 

„Никогда" — ^пропасть, изъ которой в-Ьетъ холод омъ 
смерти, ледянящимъ душу. 

„Никогда!" 

О, это страшнейшее изъ словъ! 

Онъ лежитъ холодный, н*мой,— для него наступило 
это „никогда". 

И вдругъ радость, что это онъ, а не я, лежитъ 
зд^сь, въ этомъ гробу, холодный, недвижимый, 
н-Ьмой, — безумная радость проснулась въ моемъ 
сердце. 

Что не для меня наступила эта страшная пора — 
„никогда". 

Эгоизмъ — испареше могилъ. 

Видъ гроба переполняетъ васъ радостью, что онъ 
сд^ланъ не для васъ. 

Я съ уноешемъ слушалъ похоронные нап-Ьвы, жадно 
вдыхалъ запахъ ладана. 

Я слышу, чувствую, я могу обонять, осязать. 

Я живу! 

О, какое счастхе жить, вид-Ьть, чувствовать. 
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Какое счастге, что онъ, а не я, лея^итъ въ этомъ 
ящик'Ь, обитомъ серебряной парчей. 

Что надъ нимъ, а не надо мной, закроютъ эту 
крышку нав'Ьки. 

О, какая радость, какое счастье! 

Я живу! 

Я вышелъ изъ церкви, потому что восторгъ со- 
знашя, что я еще ускользаю отъ когтей смерти, въ 
которые онъ уже попался,— этотъ восторгъ перепол- 
нялъ мн-Ь душу. 

Я сказалъ другимъ, что у меня кружится голова, 
отъ ладана, когда она кружилась отъ счастья. 

, Они подумали, что она кружится, быть - можетъ, 
отъ горя... 

Я вышелъ на паперть. 

Была весна. 

Въ воздух'Ь пахло цв'Ьтуш.ей черемухой. 
Зеленая трава изумруднымъ блескомъ сверкала на 
солнц*. 

Щебетали птицы. 

И все это: воздухъ, запахъ цв'Ьтущей черемухи, 
яркая зелень травы, золотой блескъ солнца, веселое 
щебеташе птицъ, — все это для меня. 

Я живу, я вижу, я чувствую! 

А тамъ, въ церкви, въ ящик'Ь, обитомъ серебря- 
ной парчей, холодный, н'Ьмой, недвижимый, лея^итъ 
трупъ другого. 

Прости, мой б-Ьдный другъ, на твоихъ похоронахъ 
я впервые почувствовалъ, сознал ъ радость. 

Радость существовашя. Радость быт1я. * 

Величайшую изъ радостей. 

Родоначальницу всЬхъ радостей. 

т. III. Крымск1е разсказы. 11 
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II. Грусть. 

Она родилась на кладбищ'Ь, осенью, когда блекнуть, 
желт'Ьютъ деревья, и аллеи кажутся слитыми изъ золота. 

Когда золотымъ погребальнымъ покровомъ покры- 
вается умирающая природа. 

Она родилась изъ шелеста сухихъ листьевъ, катив- 
шихся по земл*, изъ холодныхъ лучей солнца, изъ 
р-Ьдкаго печальнаго ш,ебета птицъ. 

»Я стоялъ около этой маленькой могилы, которая 
чужда всЬмъ, кром* одного. 

Вы пройдете спокойно мимо нея, а у меня въ ней 
похоронено все, что было лучшаго въ жизни. 

Похоронена частица меня самого. 

Больше, ч'Ьмъ я самъ, ч'Ьмъ вся моя жизнь. Похо- 
ронена та, которую я любилъ. 

И тогда-то впервые сердце сжалось тоскливо, 
чтобъ потомъ никогда ужъ не разжиматься. 

Она какъ т'Ьнь мелькнула среди памятниковъ и 
крестовъ, неслышно подобралась ко мн*, покрыла сво- 
ими холодными крыльями и завлад'Ьла мною всец'Ьло. 

Она, моя богиня, властительница моихъ мыслей и 
чувствъ, — она, что живетъ съ т-Ьхъ поръ въ моей 
душ*,— она, грусть. 

Я чувствую на своемъ лиц'Ь в'Ьяше ея крыльевъ. 

Эти крылья распростерты надо мной. 

И порой мн* кажется, что достаточно взглянуть 
вверхъ, чтобъ увид'Ьть эти простертыя крылья. 

Солнце' не палитъ меня, потому что его лучи 
холод'Ьютъ отъ этихъ крыльевъ, осЬняющихъ меня, 
мою душу. 
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Бл'Ьдная богиня, живущая въ моемъ сердце. 

Отъ взгляда ея меркнутъ краски. 

Дыхавае ея губитъ радость. 

О, я чувствую ее всегда зд'Ьсь, близко, около, ря- 
домъ со мною. 

Среди пира я вижу устремленные на меня ея 
задумчивые, печальные глаза. 

— Ты умрешь! — шепчетъ она. 
Къ чему же радости? 

Она ревниво вырываетъ меня изъ объятШ по- 
други. 

— Ты, она, все умретъ, все, что существуетъ! 
Она, моя богиня, грусть, она слышится мн* въ 

свист* отходящаго паровоза, видится рядомъ съ розо- 
вымъ парусомъ несуш;агося вдаль судна. 

Она чуется во всемъ, что говорить о прощань'Ь, о 
разставань*. 

Ея холодъ нав'Ькъ сковалъ мое сердце. 

Что бы я ни чувствовалъ, — я все чувствую съ лег- 
кой прим'Ьсью грусти. 

Радость, любовь, наслаждеше, — все это подернуто 
для меня словно чернымъ прозрачнымъ флеромъ, 
смягчающимъ цв'Ьта, блескъ у красокъ. 

Этотъ флеръ, которымъ для меня подернутъ весь 
М1ръ, это — она, моя богиня, властительница моихъ 
думъ. 

О, богиня, не отлетай отъ- меня въ посл'Ьднюю 
минуту. Пусть меня похоронятъ съ сердцемъ, перепол- 
неннымъ тобою. 

Въ ту минуту, когда моя рука будетъ въ нереши- 
тельности сжимать ручку револьвера, когда я на 
своемъ виск* почувствую холодный кружокъ дула... 

11* 



164 



Когда въ моемъ сердц* проснется съ безумной силой 
желанхе жить, вопреки логик'Ь вещей, вопреки дово- 
дамъ разума, могучей рукой схватить мой мозгъ и 
крикнетъ ему: 

— Живи! 

Когда изм'Ьнница - память откинетъ все дурное, 
развернетъ передо мною лишь пеструю ткань радостей 
жизни. 

Приди, приди, явись, о богиня, царица моя! 

Пусть при твоемъ появленш померкнуть всЬ краски 
жизни. 

Все, что манить и притягиваеть кь земл* жела- 
Н1емь жить. 

Холодомь вновь обв-Ьй это бедное сердце. 

И пусть не дрогнеть рука, посылая прощаше съ 
жизнью. 

О, вь эту минуту не оставляй меня одинокимь въ 
борьб'Ь. 

Явись, прилети, богиня, царица моя... 

\\1 С п % X ъ. 

Маленьк1й, дрожащШ божокь. 

Ты являешься нежданно и бросаешь свои малень- 
К1е яркхе факелы туда, гд-Ь этого никто не ожидаеть 

Любовь, радость, ревность и печаль, — н'Ьть преградь 
для тебя. 

Ты перебрасываешь свои маленьк1е факелы черезь 
самыя высошя чувства. 

И они катятся по земл'Ь, эти маленьше факелы, 
все осв'Ьш.ая яркимъ, словно бенгальскимъ, огнемь. 
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Въ ихъ осв'Ьщеши все изм'Ьняетъ форму и видъ. 

ВсЬ предметы принимаютъ уродливыя, преувели- 
ченный очертанхя. 

Все кругомъ наполняется причудливыми призра- 
ками. 

Ты кидаешь свой маленьшй факелъ, и мы не 
узнаемъ того, что только что казалось высокимъ, близ- 
кимъ, дорогимъ. 

Все становится уродливымъ отъ этого блеска. 

И мы, какъ ты, дрожимъ отъ хохота надъ т'Ьмъ, 
что привыкли считать дорогимъ и священнымъ. 

Для тебя н'Ьтъ ничего святого. 

Ты всюду кидаешь свои маленьше факелы. 

Весь мхръ осв'Ьш;аешь своими прихотливыми, пот'Ьш- 
ными огнями, показывающими намъ предметы въ извра- 
щенномъ, преувеличенномъ вид'Ь. 

И мы охотно д'Ьлаемся, всл^Ьдъ за тобой, отступни- 
ками, см-Ьемся надъ т-Ьмъ, чему поклонялись. 

Я люблю тебя, маленькШ, дрожаш,1й божокъ! 

И Н'Ьтъ уголка въ душ*, въ который я не позво- 
лилъ бы теб* бросить твой маленьшй факелъ. 

Въ ту минуту, когда я буду неподвижный, прико- 
ванный къ постели, лежать, чувствуя, какъ притяги- 
ваетъ меня къ себ'Ь земля... 

А въ сердце проснется больше, чЪмъ когда-нибудь, 
желаше жить... 

Когда душа наполнится тоскою разставатя... 

И тяжела будетъ моя последняя минута... 

Брось тогда свой маленьшй пылаюш;1й факелъ, весе- 
лый божокъ, — брось его въ жизнь, и пусть я увижу 
ее освещенной яркимъ, дрожащимъ свЪтомъ. 



Пусть все покажется мн'Ь см'Ьшнымъ, нел'Ьпымъ, 
им'Ьющимъ уродливыя формы. 

И я умру, съ улыбкой на устахъ, благословляя 
лишь тебя одного, маленькШ дрожащШ божокъ. 

IV. М щ е н 1 е. 

Мщеше. 

Вы слышите эту музыку, захватывающую и унося- 
щую сердце: 

— Мщеше! 

Вы слышите, какъ грохочутъ барабаны, какъ гре- 
мятъ м'Ьдныя трубы, слышите вы свистъ флейтъ и 
звонъ литавровъ въ этой чудной симфонш, въ этомъ 
одномъ слов'Ь: 

— Мщеше! 

Чувствовать несмытую обиду, ежеминутно растра- 
влять рану въ груди и тихо шептать про себя: 

— Мщеше. 

Видеть каждую минуту перёдъ собою лицо врага, 
какъ лицо любимой женщины. 

Закрывать глаза, чтобъ лучше разгляд'Ьть это лицо, 
которое какъ призракъ встаетъ передъ вами. 

Вид'Ьть, постоянно вид'Ьть это лицо, гд* вы запо- 
мнили мал'Ьйшую черту. 

И повторять про себя: 

— Мщеше. 

Ждать минуты встречи, какъ момента свидашя. 

И тысячи разъ убивать врага, рисуя себ'Ь, какъ 
струится его кровь. 

Съ сильно бьющимся сердцемъ напрягать всю фан- 
таз1ю и выдумывать страшн-Ьйшхя пытки. 
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О, мозгъ въ эту минуту перетюлненъ кровью, и, 
опьяненный ею какъ виномъ, тверд итъ одно только 
слово: 

— Мщеше! 
Ждать. 

Сжимать рукоятку кинжала, спрятавшись и под- 
жидая. 

Сдерживать свое хриплое дыхаше, чувствовать его 
палящ1й жаръ. 

Томиться жаждой и желать утолить ее не водою, 
а кровью. 

Считать время по ударамъ своего сердца, которое 
выбиваетъ о станки груди одинъ звукъ: 

— Мщеше. 

И дождаться. 

Выскочить изъ засады и стать прямо противъ, за- 
граждая дорогу, лицомъ къ лицу. 

Вспомнить обиду, чтобы сильн'Ье загор'Ьлось же- 
лаше. 

Прочитать ужасъ въ его глазахъ, 

Вид-Ьть его лицо, на которомъ искаженными чер- 
тами написано одно только слово: 

„Страхъ**. 

Окинуть его взглядомъ съ головы до ногъ, выби- 
рая м'Ьсто для удара. 

И вонзить ножъ въ дрожащее т'Ьло. 

Еще разъ,.. еще... 

Эта брызнувшая кровь, этотъ стонъ и безсильное 
падете т-Ьла. 

Тогда кинуться къ нему на грудь, лицомъ къ лицу, 
устремить свой взглядъ въ его глаза и заглянуть къ 
нему въ душу. 
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Увидать въ ней страхъ, ужасъ передъ смертью. 

Да, да, — ты умираешь, а я остаюсь жить. 

Ты больше ничего не увидишь изъ того, что уви- 
жу я. 

Ты будешь лежать тамъ, а я буду жить, чувство- 
вать, дышать, вспоминать. 

И еще разъ погрузить красный и ставшхй теплымъ 
отъ крови ножъ въ его грудь, чтобъ не подарить 
ему лишняго момента жизни. 

И гляд'Ьть, какъ св'Ьтъ меркнетъ у него въ гла- 
захъ. 

Тогда встать ногой на холодный бездыханный трупъ 
и, со вздохомъ удовлетворен1я за долпя, безсонныя 
ночи, тихо сказать, кидая ножъ: 

— Мп1;еше. 

V. Ревность 

О, чудовище съ зелеными глазами. 

Ты, которое заставляешь насъ еще сильнее лю- 
бить то, что мы теряемъ. 

Ты, которое придаешь вновь такую ц'Ьну тому, къ 
чему мы уже привыкли, ч'Ьмъ начинали томиться. 

Чудовище, страшными когтями схватывающее т-Ьло 
и вы'Ьдающее изъ него душу. 

Художникъ, который рисуетъ тысячи картинъ въ 
одно мгновеше. 

Картинъ, отъ которыхъ кровь бросается къ мозгу 
и сердце готово разорваться на части. 

Ты, снабжающее насъ своими когтями и заставляю- 
щее наши руки судорожно сжиматься, какъ сжима- 
ются твои цЪпшя лапы. 
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Ты, ум'Ьющее говорить только одну фразу: 

— Она въ объят1яхъ другого. 

Но какъ говорить! 

Ты — необыкновенный алхимикъ, м'ЬшающШ любовь 
съ ненавистью и опьяняющхй насъ этимъ адскимъ на- 
питкомъ. 

Ты, которое даетъ намъ второе зр'Ьше, заставляю- 
щее насъ всюду вид-Ьть „его" сл'Ьды. 

Ты, преувеличивающее предметы. 

Ты — то, которое душишь сонъ и гонишь мысли. 

Ты, заставляющее насъ жить, чтобъ убить, и сры- 
вать съ ея лица нашими устами сл'Ьды чужихъ по- 
ц'Ьлуевъ. 

Чудовище съ зелеными глазами, какъ пантера, при- 
таившееся за любовью. 

VI- Страсть. 

Ея отецъ — время. Ея мать — пространство. Она ро- 
дилась въ разлук'Ь. 

См'Ьсь разстояшя и времени, отд'Ьляющихъ насъ 
другъ отъ друга, породила ее. 

А подлая прислужница память, рабол'Ьпная и го- 
товая на услуги, пришла на помощь. 

Они вм^ЬотЪ уничтожили и время и пространство. 

Она далеко, а я слышу ея дыхан1е, запахъ ея во- 
лосъ. 

Это было давно, а на моихъ устахъ горятъ ея по- 
ц'Ьлуи. 

Как1е поц'Ьлуи! 

Память пришла на помощь страсти и вм'Ьст'Ь заста- 
вили меня желать невозможнаго. 
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Он* прогнали сонъ, раскалили подушки, уничто- 
жили ночь и наполнили ее яркимъ, сверкающимъ 
св'Ьтомъ. 

Да, я вижу ее. 

Я вижу каждый изгибъ, каждую линш ея т'Ьла. 

Мн* кажется, что стоитъ протянуть руки, и она въ 
моихъ объятхяхъ. 

Я сжимаю ея стань. 

Вя глаза глядятъ въ мои, — и изъ нихъ льется 
страсть и туманитъ и безъ того обезум'ЬвшШ мозгъ. 

Она зд-Ьсь... Вя н'Ьтъ около меня... 

Это невозможно, — потому еще больше будитъ же- 
лашя. 

Я страдаю, я мучусь,— и что передъ этимъ огнемъ, 
на которомъ горю я, жалшй огонь ада. 

Предъ огнемъ несбыточныхъ желашй... 



Вечерняя толатва. 



ЗеЧерняя молитва. 



Солнце скрылось за величественной Яйлой, пезо- 
лотивъ ея вершины, стройные кипарисы въ посл'Ьдтй 
разъ бросили длинныя, дрожащ1я гЬни, лазурное, 
сверкающее море померкло, пурпуромъ зажглись 
облака, прозрачнымъ б'Ьловатымъ облачкомъ показался 
на небосклон-Ь молодой м-Ьсяцъ, и повеяло вечерней про- 
хладой, — когда муэдзинъМаметъ,раскачнувщись всЬмъ 
корпусомъ, протяжно и заунывно зап'Ьлъ съ минарета: 

— Ля ИЛЛЯГ4... 

Стономъ какимъ-то пронеслись надъ Артекомъ слова 
святой молитвы. 

Словно жаловался старый Маметъ на что-то все- 
сильному Аллаху. 

Да и было на что. 

Давно ли, — Маметъ самъ еще помнить это время, — 
при первомъ слов'Ь вечерней молитвы весь Артекъ 
сп-Ьшиль по домамъ, а къ слову „иль Аллахъ" все 
затихало въ Артек-Ь, и каждый правов-брный на кол-Ь- 
няхъ благоговейно творилъ священный намазъ. 

А теперь... 

Онъ одинъ здЪсь, съ высоты минарета, славитъ 
Бога и Его великаго пророка, и одиноко несется эта 
молитва туда, въ лазурное небо. 
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Вонъ толстый Хаби-Булла идетъ себ* по дорог* и 
л'Ьниво погоняетъ лошадь, нагруженную связками та- 
баку, и не торопится, словно и не слышитъ, что съ 
минарета муэдзинъ призываетъ къ молитв-Ь. 

Улица полна татарской молодежью,— говоръ, см*хъ, 
шутки. 

Л'Ьнивые турки дремлютъ на порогахъ своихъ до- 

МОБЪ. 

Да и какъ отличишь теперь мусульманина отъ не- 
в-Ьриаго грека? 

Халиль пьетъ водку. 

Алхева жена приходила вчера жаловаться къ мулл* 
на то, что мужъ бросилъ ее, ушелъ въ Ялту провод- 
никомъ и не даритъ ее ласками, которыми обязанъ 
дарить правоверный мусульманинъ Аллахомъ данную 
ему жену. 

Про Керима говорить, что онъ "Ьстъ даже свинину. 

Охо-хо-хо! До чего дошло. Деньги подъ большой 
процентъ даютъ, какъ греки. 

А Абдулла и совсЬмъ бросилъ Артекъ, ушелъ въ 
городъ, перем'Ьнилъ в^ру отцовъ и женился на-гяурк*. 

И Маметъ съ какимъ - то ужасомъ выкрикнулъ 
святое слово: 

— Иль Аллахъ... 

А все проклятые урусы, которые поселились вонъ 
тамъ, за величественнымъ Аю-Дагомъ, въ Гурзуфе, 
въ Ялт'Ь, — и вонъ тамъ, въ Алупк*, — которые ирх-Ьз- 
жаютъ сюда или умирать или веселиться и портятъ 
мусульманъ. 

Все отъ нихъ... 

И в^ра упала и виноградъ вздорожалъ, заброшены 
табачныя поля и кое-какъ обрабатываются ленивыми 



175 

наемниками. Молодежь ушла въ города. Они отни 
маютъ мужей у женъ, д'Ьтей у престар'Ьлыхъ роди- 
телей и добрыхъ правов'Ьрныхъ у великаго пророка. 

Алимбекъ въ самый день Большого Байрама уска- 
калъ изъ дома съ какой-то барыней въ Ай-Даниль. 

Это они, развращенные, не знающхе великаго про- 
рока, погибшхе гяуры наполнили сердца правов'Ьрныхъ 
жадностью къ разноцв'Ьтнымъ бумажкамъ, пристра- 
стили ихъ къ шитымъ серебромъ курткамъ, дорогимъ 
лошадямъ и золотымъ поясамъ. 

Гуссейнъ прх'Ьзжалъ какъ-то изъ Ялты. 

Ай-ай-ай! Что за лошадь! С-Ьдло желтой кожи, 
рублей 75, а то и всЬ 100 стоитъ. Грудь въ серебре, 
а станъ золотымъ поясомъ такъ перетянутъ, какъ у 
р-Ьдкой русской женш;ины бываетъ. А ужъ он* ли не 
перетягиваются ? 

Хорошо, что и говорить. Любо, дорого посмор'Ьть 
на такого молодца. 

И потомъ руки въ кольцахъ, и нагайка была еш;е 
серебряная, хорошая нагайка, дорогая нагайка! 

Что жъ, разв-Ь и въ его время не любили оде- 
ваться? Посмотрели бы они на Мамета л^тъ 40 тому 
назадъ! И въ его время челов'Ькъ зарабатывалъ 
деньги. 

Ай-ай-ай! Сколько пуль было выпущено по Ма- 
мету пограничной стражей, когда онъ по ночамъ 
тайкомъ въ лодке подвозилъ запрещенный товаръ. 

Какъ по зверю охотились. 

И теперь еще две пули сидятъ, — одна въ ногЬ, 
другая въ спине. А рубцовъ отъ ранъ и не сосчитать. 
Другой разъ такъ разноются старыя кости, такъ раз- 
болятся старыя раны, что насилу-насилу вползешь 
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на минаретъ и едва-едва себ* подъ носъ прогнусавишь 
молитву. 

Но разв-Ь онъ когда-нибудь забывалъ Аллаха? 

Разв* онъ, сидя въ камышахъ по три дня не -Ьнши, 
какъ голодный зв-Ьрь, забылъ когда-нибудь сотворить 
утреннюю, полдневную или вечернюю молитву? А в'Ьдь 
кругомъ ходили, искали, рыскали, каждую минуту 
могь грянуть выстр'Ьлъ — и прощай Маметъ! 

Охъ, сколько вид'Ьлъ на своемъ в'Ьку старый Ма- 
метъ. Везд* ходилъ, а Бога не забывалъ. И въ Тра- 
пезондъ ходилъ, и въ Батумъ ходилъ, и въ Стамбулъ 
ходилъ, все возилъ: табакъ возилъ, шелки возилъ, 
оливки возилъ, только вина не возилъ, потому что 
вино проклято пророкомъ. 

А теперь и вино возятъ. 

И, задумавшись о добромъ старомъ времени, Маметъ 
и самъ не зам'Ьтилъ, какъ три раза подъ рядъ тихо и 
жалобно проп'Ьлъ святое слово: 

— Магометъ... Магометъ... Магометъ... 

А все проклятыя урусск1я женш;ины. Какъ ихъ на- 
зываютъ?.. Ахъ, Аллахъ, дай память... „Куптгаихи". 

Вид'Ьлъ онъ ихъ. Красивыя барыни. Полныя барыни. 
Румяныя барыни. 

Настоящхя пчелы. Верное слово мусульманина! 
Хе-хе! Сама такая полная-полная, а станъ какъ ни- 
точка. 

Прх'Ьзжала тутъ одна. Какъ ее звали? Еще имя 
такое красивое... „Люпофь" звали. 

Черное платье такъ всю и обтягиваетъ. Ноги ма- 
леньк1я, руки маленьшя. А сама раскрасн'Ьлась вся, 
дышитъ такъ тяжело да глубоко, а глаза такъ и 
горятъ. 
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Людей тоже съ ней много, прйзжало, — „ц'Ьлая 
кумпан1я", какъ говорятъ урусы. Такъ передъ ней и 
прыгаютъ. А она на Абубекра только и смотритъ. 

Да и то сказать: разв-Ь такой челов'Ькъ для такой 
барыни? 

Хорошая барыня, отчаянная барыня. На Аю-Дагъ 
верхомъ взбиралась, съ Аю-Дага верхомъ съ-Ьзжала. 
Подъ гору такъ лошадь пуститъ, что одинъ Абубекръ 
посп'Ьть могъ. 

А уруссше кавалеры трухъ-трухъ, — она ужъ давно 
на другую гору пере'Ьхала, а они еще съ этой не 
съ-Ьхали. А одинъ сл'Ьзъ съ лошади и ведетъ ее съ 
горки въ поводу. Ха-ха-ха! Пот-Ьха! 
Хорошая барыня. Смелая барыня. 
Если бъ Мамету л-Ьтъ тридцать со старыхъ костей 
сбросить. Хе-хе! 

Маметъ даже улыбнулся при этой мысли и, чтобъ 
отогнать не им'Ьюш.хе прямого отношешя къ молитв'Ь 
помыслы, поторопился зап'Ьтк: 
— Магометъ- россу ль Аллахъ... 
Аллахъ акбаръ! Да разв'Ь онъ не знаетъ, какая 
прхятная бываетъ урусская барыня! 

Давно это было. Скоро посл-Ь того, какъ въ Сева- 
стополе стреляли. 

Ай-ай-ай ! Какая красивая барыня въ Юрзуф-Ь жила. 
Учительницей была. 

Волосы, ну, вотъ словно золото, до кол^нъ, — Ал- 
лахъ акбаръ, до кол'Ьнъ золотые волосы. 

Да что и вспоминать! Голову потерялъ тогда Ма- 
метъ, самъ себя не помнилъ Маметъ. Въ Трапезондъ 
•Ьхать надо было — въ Трапезондъ не по-Ьхалъ. Табаку 
сто пудовъ пропало — пусть пропало. Все равно было 

Т.Ш. Крымские разскааы. 12 



Мамету! Нед-Ьдю мучился Маметъ, а на восьмой день 
тайкомъ на Аю-Дагъ всего отвезъ: хл-Ьба отвезъ, 
барана отвезъ, бузы отвезъ. Четыре ковра хоропшхъ, — 
изъ Стамбула контрабандой досталъ, чуть не застре- 
лили, — отвезъ и пещерку ими въ скал* совсЬмъ какъ 
комнату хорошую сд^ладъ. 

Потомъ на дорогЬ засЬлъ. 

Гулять она къ Артеку ходила. 

День сид-Ьдъ, два сид-Ьдъ, на трет1й къ вечеру, 
смотритъ, она идетъ, въ книжку что-то читаетъ. Духъ 
захватило у Мамета, когда съ нимъ поравнялась. Какъ 
зв^рь, кинулся онъ на нее изъ засады, ротъ завязалъ, 
на Аю-Дагъ на рукахъ принесъ и дв-Ьнадцать дней 
дупга въ душу выжилъ. Искали ее. Да разв-Ь на Мед- 
в'Ьдь-Гор'Ь отып1;ешь! Ташя тропинки есть, которыя 
р^Ьдшй татарийъ даже знаетъ. Коза только тамъ 
пройдетъ, гд-Ь онъ ее несъ. 

И ничего. Сначала все плакала, деньги обещала, 
чтобъ только Маметъ ее отпустилъ. Да разв-Ь Мамету 
деньги были нужны? 

На ночь ее къ себ-Ь привязывалъ, чтобъ не ушла. 

Только разъ, ночью, просыпается Маметъ — н'Ьтъ 
барыни. Отвязалась барыня, ушла. Вышелъ Маметъ, 
ночь темная, зги не видно. Да разв* не увидитъ чего 
контрабандистъ? И не въ так1я ночи по горамъ ла- 
зили, за триста шаговъ часового вид'Ьли. 

Видитъ Маметъ, что ползетъ она по скал-Ь, вотъ- 
вотъ сорвется, упадетъ! Догналъ ее Маметъ, въ 
охапку схватилъ, какъ маленькую козочку, назадъ 
принесъ. 

Только взяло его посл-Ь этого раздумье. Что д-Ьлать 
съ барыней? 
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Б-Ьжать, съ собою взять? Нельзя. ЗдЬсь жить? 
Хл'Ьбъ весь съ-Ьди, барана всего съ-Ьди, бузу всю 
выпили. Въ Артекъ пойти, еще хл-Ьба взять? Схватятъ, 
пожалуй, скажу тъ: гд-Ь былъ? 

Одному б'Ьжать? Ужъ очень жалко родину поки- 
дать, — и отецъ похороненъ тутъ, и мать зд-Ьсь лежитъ, 
и д-Ьдъ, и прад'Ьдъ. Гр'Ьшно родную землю кидать. 

Думалъ - думалъ Маметъ, да и дождался другой 
темной ночи, когда заснула она крепко. Чтобъ не 
мучилась. 

Дышитъ во сн'Ь такъ ровно, покойно. Можетъ, во 
сн-Ь своихъ видитъ. Они в-Ьдь тоже, хоть гяуры, а у 
нихъ тоже какъ у насъ: брата, можетъ-быть, сестру 
им-Ьотъ, мать, отца, жениха, можетъ-быть, видитъ, а 
можетъ-быть и Мамета во сн'Ь видитъ. 

Поц'Ьловалъ ее Маметъ въ посл'Ьдшй разъ. Сквозь 
сонъ на поц'Ьлуй отв'Ьчаетъ. 

Жалко. Да и себя жалко. Могилу отца, матери 
бросать жалко. 

Подождать еще денекъ? Пищи никакой Н'Ьтъ. 
Посл'Ьдшй кусокъ съЬли. Что жъ ей, б'Ьдной, му- 
читься? 

Ахъ, какъ жалко стало ее Мамету! 

Отвернулся, какъ за горло ее взялъ и словно кле- 
щами жел-Ьзными сжалъ. 

Только вздрогнула. Да и то одинъ разъ. Не мучилъ 
ее Маметъ. Руки далъ ему Аллахъ сильныя: и не 
такую бы козочку маленькую задушилъ. 

Взялъ ее Маметъ, осторожно внизъ на берегъ снесъ. 

Море въ ту ночь сильно шум'Ьло. 

Дождался Маметъ, какъ большая волна съ разб'Ьга 
о берегъ ударилась, и бросилъ свою ношу. 

12* 
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Словно просв'Ьтл'Ьло все въ очахъ у Мамета. 

Сквозь ночь, сквозь мракъ вид'Ьлъ онъ все, какъ 
днемъ. 

Вид'Ьлъ, какъ подхватила волна его козочку, пе- 
ревернула и другой волн* перебросила, другая — 
третьей ; еще разъ показалась бедная наверху, а тамъ 
ужъ только б-Ьлое что-то мелькнуло: не то рука ея, 
не то п'Ьна на сЬдомъ хребт-Ь волны сверкнула. 

Страшно стало тогда Мамету, да и теперь онъ 
вздрогнулъ при воспоминанш, раскачнулся и еще 
разъ повторилъ „Магометъ россу ль Аллахъ", словно 
молилъ у великаго пророка пощады, пощады, пощады 
за страшный содеянный гр'Ьхъ. 

Что жъ! Онъ знаетъ, что это гр'Ьшно. 

Но разв'Ь онъ не сд'Ьлался потомъ муэдзиномъ, 
разв'Ь не отдалъ себя всего Аллаху и его великому 
пророку? Разв'Ь онъ не аккуратно взбирается на ми- 
наретъ и въ часъ, когда лучезарное солнце подни- 
мается изъ моря, золотя волны и яркимъ пурпуромъ 
окрашивая облака, и въ тотъ часъ, когда оно непо- 
движно стоитъ надъ Аю-Дагомъ и льетъ свои горячхе 
лучи на раскаленную землю, и въ часъ, когда ве- 
черн1я т'Ьни лягутъ на землю, а бл-Ьдный м'Ьсяцъ, 
словно призракъ, появится на небосклон-Ь, — разв'Ь не 
славитъ онъ Аллаха? Разв'Ь не призываетъ онъ право- 
в-Ьрныхъ къ тому же? 

Аллахъ добръ, Аллахъ всегда проститъ, если ему 
хорошенько помолиться. 

И Маметъ, взглянувши на забывшШ Бога Артекъ, 
грозно проп-Ьлъ: 

— Дакке ль, даккель, даккель! 

Молитесь! Страшенъ гн-Ьвъ великаго Аллаха! 
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Онъ велитъ снова подняться вонъ тому великому 
Медв'Ьдю, который задремалъ на берегу моря, и ве- 
ликанъ сотретъ васъ съ лица земли, какъ встарь сти- 
ралъ прад-Ьдовъ. 

Давно то было, — и о томъ разскайываютъ д-Ьды. 

Тогда Крымъ цв-Ьлъ не такъ, какъ теперь. Тогда не 
было безплодныхъ скалъ,' утесовъ и огромныхъ камней. 
Везд'Ь росли виноградъ и табакъ и плодовыя деревья. 

И люди все-таки забыли Бога. 

Тогда Аллахъ послалъ на эту страну великаго 
Медведя. 

Медв-Ьдь приплылъ по морю оттуда, гд-Ь круглый 
годъ и сн'Ьгъ, и ледъ, и холодъ, — какъ зимой на вер- 
шин'Ь Чатыръ-Дага. 

Медв-Ьдь выплылъ на берегъ у Байдарскихъ воротъ 
и пошелъ, разрушая все на пути. Отъ его ступни 
земля слезала съ камней, какъ мясо съ костей, и 
обнажались эти кости, а онъ дробилъ ихъ своей 
тяжелой ступней, земля стонала, и ц'Ьлыя селенхя 
гибли отъ падавшихъ на нихъ обломковъ костей земли. 

Такъ онъ прошелъ до самаго Артека и тутъ оста- 
новился и, усталый, прильнулъ къ морю напиться. 

Тутъ великШ Аллахъ сжалился надъ правоверными 
и остановилъ Медв-Ьдя, превративъ его въ гору, и 
приказалъ ему пить воду и подкр'Ьпляться до т'Ьхъ 
поръ, пока онъ снова не прикажетъ ему итти дальше. 

И близокъ, близокъ часъ великаго гн-Ьва Аллаха! 

Поднимется великШ Медв-Ьдь и снова пойдетъ по 
земл*. 

Въ св'Ьтломъ сумрак* ранняго вечера Мамету ясно 
были видны очерташя Медв'Ьдя, словно д'Ьйствительно 
припавшаго къ морю пить воду. 
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Вонъ темн'Ьютъ задтя ноги, вонъ передшя, вонь 
огромная голова... 

Солнце глубоко ушло за Яйлу, и отъ его посл-Ьд- 
нихъ лучей поб'Ьжали лиловатыя т-Ьни по вершин'Ь 
Аю-Дага. 

Мамету показалось, что Медв-Ьдь ужъ оживаетъ, 
что его спина ужъ шевелится, что онъ вотъ-вотъ под- 
нимется и пойдетъ... 

Маметъ съ ужасомъ взглянулъ на крошечный 
Артекъ и съ какимъ-то отчаян1емъ прокричалъ: 

— Аккель! Аккель! Аккель! 

Но тутъ Маметъ увид'Ьлъ, что въ деревню въ-Ьзжаетъ 
Джафаръ. 

— Ага, вернулся изъ Симферополя проклятый бу- 
зукъ, значитъ, продалъ табакъ и есть деньги. Постой 
же, я покажу теб*, какъ брать взаймы да по году не 
платить сто рублей, за которые ты мн'Ь отдашь пол- 
тораста! 

И Маметъ, наскоро крикнувъ „Магометъ**, б'Ьгомъ 
поб-Ьжалъ съ минарета ловить неисправнаго должника. 
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Покойники моря. 

(ИЗЪ НАРОДНЫХЪ СКАЗАН1Й.) 

Это было давно. Но отцы теперешнихъ стариковъ 
еще помнили старичка-священника, поселившагося въ 
Крыму, близъ Гурзуфа, въ одной изъ пещеръ Аю-Дага. 

Никто не зналъ, когда онъ поселился тамъ, кто 
онъ и откуда. Разсказывали разное. Одни говорили, 
что его выбросило на берегъ посл'Ь кораблекрушетя, 
въ которомъ онъ потерялъ всЬхъ близкихъ и милыхъ 
сердцу, сд'Ьлавшихся жертвами разъяреннаго моря. 
Друпе говорили, что бури моря житейскаго отняли 
у него все, что привязывало его къ мхру, и онъ уда- 
лился сюда, чтобъ предаться молитвенному общенш 
съ Богомъ, созерцать красоты Его творешя, содро- 
гаться праведному гн-Ьву Его и умилостивлять Его 
своими молитвами. 

Что привело его къ морю — неизв-Ьстно, но море было 
единственнымъ М1ромъ, съ которымъ им'Ьлъ онъ об- 
щен1е. 

Никто не нарушалъ его уединешя. Никто не м-Ь- 
шалъ его занятхямъ. Никто не пробирался къ нему 
черезъ утесы и скалы. 

Любопытствовали издали. 
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Онъ питался кореньями и дико растущими яго- 
дами, пилъ воду изъ ключа, журчащаго около, и 
спалъ въ своей пещерк'Ь. Ц'Ьлыми днями бродилъ онъ 
по склону горъ, всматриваясь въ морскую даль, и 
если зам^чалъ какое-нибудь судно, начиналъ молиться 
и посылалъ ему свое благословеше. 

Рыбаки, отправляясь осенью на свой опасный про- 
мыселъ къ 0еодос1йскимъ берегамъ, заезжали къ нему 
за благословешемъ. Они какъ можно ближе подъ 
•Ьзжали къ берегу и, покачиваясь въ своихъ чел- 
нокахъ на волнахъ в'Ьчно бушующаго зд'Ьсь моря, 
ждали, пока батюшка покончитъ свою кол-Ьнопреклон- 
ную молитву о нихъ и издали, съ горы, ихъ перекре- 
стить. Весной, возвращаясь съ промысла, они опять 
за'Ьзжали къ нему, онъ благословлялъ ихъ и, ка- 
залось, пересчитывалъ число возвращающихся ло- 
докъ. 

Рыбаки в'Ьрили, что онъ помнитъ, сколько лодокъ 
отправилось къ какой ста-Ь, и если онъ зам-Ьчалъ 
убыль, тогда онъ плакалъ и молился еще горячее. 

Молитва за „плавающихъ и путепгествующихъ" со- 
ставляла его непрестанное занятае. По утрамъ онъ 
спускался внизъ, на каменистый берегъ. Море гово- 
рило съ нимъ, и онъ понималъ море. 

Съ тоской вслушивался онъ въ плескъ мертвой 
зыби и съ замирашемъ сердца молился за т-Ьхъ, кто 
гд'Ь-то тамъ далеко, въ открытомъ мор*, борется съ 
бушующей бурей. Среди выкинутыхъ за ночь на бе- 
регъ мертвыхъ дельфиновъ, водорослей и разноцв'Ьт- 
ныхъ ракушекъ онъ находилъ подчасъ обломки кора- 
бе льныхъ досокъ, осколки мачтъ, обрывки просмолен- 
ныхъ веревокъ. 
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Эти страшныя находки говорили о драм*, разыграв- 
шейся гд-Ь-то тамъ, въ дали морского простора. 

Какъ хищники, волны подхватили судно и унесли 
его въ открытое море. Какъ разбойники, он* кину- 
лись на него, обрушились тысячами, ударовъ и раз- 
делили свою добычу между собою на тысячи кусковъ. 
Он* играли доставшимися кусками добычи, дарили 
ихъ другъ другу. Старый сЬдой валъ, вдоволь на- 
игравшись, принесъ свой кусокъ къ Аю-Дагу, выки- 
нувъ его на берегъ, и, разсм-Ьявшись миллхардами 
брильянтовыхъ брызгъ, ушелъ въ море за другою 
добычей. 

За этотъ обломокъ, быть-можетъ, судорожно хвата- 
лись посин'Ьвш1я, холод'Ьюш;1я руки, и батюшка молил- 
ся за погибшихъ, „имена же ихъ, Господи, Ты в-Ьси". 

Щлые дни онъ наблюдалъ съ вышки, не заб*- 
л-Ьетъ ли гд* парусъ, чтобъ благословить пловцовъ. 

А вечеромъ, если море было спокойно, уходилъ 
на покой въ свою пеш;ерку. 

Если же море металось и ревело, онъ, В'Ьроятно, 
всю ночь стоялъ на кол'Ьняхъ, служилъ панихиды и 
молебны. 

По крайней м^р-Ь, т-Ь, кого бушующая волны, за- 
стигнувъ врасплохъ, подносили къ утесамъ Аю-Дага, 
среди секунднаго затишья, которымъ сменяется шумъ 
и ревъ бушующихъ волнъ, слышали доносивпийся 
съ в-Ьтромъ съ берега одиноюй старчесшй голосъ, 
П'ЬвшШ святыя молитвы. 

Такъ жилъ добрый старецъ вблизи в-Ьчно бушую- 
щаго моря. 

Всегда бурливое, оно особенно реветъ и бушуетъ 
теперь въ святую пасхальную ночь. Старецъ, котораго 
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всЬ называли святымъ, выходплъ въ эту ночь на 
берегъ моря и служилъ пасхальную заутреню для 
покойниковъ моря. 

Изъ безднъ морскихъ выплывали они и на хреб- 
тахъ поглотившихъ ихъ волнъ мчались къ утесамъ 
Аю-Дага. 

Много ихъ было, внезапно погибшихъ, теперь при- 
плывавшихъ услышать радостную в'Ьсть воскресешя. 

См-Ьльчаки, р'Ьшавшхеся пробираться поближе къ 
скаламъ, среди которыхъ старый священникъ п'Ьлъ 
заутреню, дорого платились за свое любопытство. 

Они возвращались домой бл-Ьдные, дрожащхе отъ 
страха, едва попадая зубъ на зубъ. Много „покойни- 
ковъ моря" вид'Ьли они. Покойники б'Ьл'Ьли на хреб- 
тахъ волнъ, безъ шума колыхавшихся у берега. 

См'Ьльчаки вид'Ьли, какъ молились покойники, какъ 
кланялись они „земными поклонами". 

Когда же старичокъ-батюшка подходилъ къ самому 
берегу, такъ что маленьшя прибрежныя волны, взб*- 
гавш1я на камни, ц'Ьловали его ноги, и громко, торже- 
ственнымъ голосомъ возглашалъ „Христосъ воскресе", 
тогда поднимался внезапный шумъ среди стихнувшаго 
моря. 

— Воистину воскресе! — отв'Ьчали „покойники моря". 

— Воистину воскресе! — отвечали волны. 

— Воистину воскресе! — отв'Ьчалъ весь безконечный 
водный просторъ, и далек1я зв'Ьзды, что ярко горятъ 
надъ моремъ, загорались еп1;е ярче и отвечали своимъ 
св'Ьтомъ: 

— Воистину воскресъ Христосъ! 

Ихъ блескъ отражался въ волнахъ, и море свер- 
кало отъ этихъ поц'Ьлуевъ зв'Ьздъ съ волнами. 



189 



Зат'Ьмъ все утихало. 

„Покойники моря" уплывали обратно въ глубошя 
бездны, чтобъ снова собраться сюда черезъ годъ въ 
ночь святого Воскресешя. 

Такъ было изъ года въ годъ, насколько помнили 
отцы теперешнихъ стариковъ. 

Но въ одну святую ночь на мор4 разразилась 
страшная буря. 

Смельчаки, съ вечера забравшхеся на утесы Аю- 
Дага, видели, какъ метались „покойники моря", словно 
снова переживая свою гибель, въ смертной тоск'Ь, 
тщетно подплывая къ берегу и простирая свои блЪд- 
ныя руки. 

Вопли и стоны слышались въ ураган'Ь. Криками 
и тоскливымъ призывомъ разражались вопли, требуя 
пасхальной* заутрени. 

Заутрени не было. 

Не прозвучалъ съ берега торжественный и громк1й 
возгласъ: 

— Христосъ воскресе! 

И съ тоскою попрятались за тучи зв'Ьзды, не ска- 
завши своимъ блескомъ: 

— Воистину воскресе! 

До утра пробушевало море, и лишь подъ утро со 
скорбными воплями уплыли въ свои бездны „покой- 
ники моря", не услышавъ радостной в'Ьсти. 

Эти стоны слышали и этихъ покойниковъ вид'Ьли 
рыбаки, запоздавшхе въ мор-Ь и пустнвшхеся въ путь 
въ святую ночь, потому что въ эту ночь море бы- 
вало всегда безопасно. 

На 1зтотъ разъ буря разбила въ ста'Ь дв'Ь лодки, и 
когда утромъ рыбаки подплыли по обычаю къ уте- 
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самъ Аю-Дага, никто не показался на гор*, никто 
не сосчиталъ возвращающихся лодокъ, никто не по- 
молился за погибшихъ рыбаковъ и не благословилъ 
оставпшхся въ живыхъ. 

Три дня тщетно всЬ смотрели на то мЬсто, куда 
обыкновенно выходилъ праведный старецъ, а на чет- 
вертый н-Ьсколько наиболее см'Ьлыхъ и отважныхъ пере- 
лезли черезъ утесы и впервые вошли въ пещеру старца. 

Они вернулись грустно и торжественно молчаливые. 

Праведнаго старца не стало. 

Они набрали камней и ими заложили входъ пе- 
щеры, гд-Ь съ сложенными въ крестное знамеше пер- 
стами лежало его бездыханное т^ло. 

Такъ похоронили праведнаго старца въ той же 
пещере, гд-Ь онъ жилъ и молился. Съ т-Ьхъ поръ 
каждую святую ночь страшная буря разражается на 
Черномъ мор-Ь. Плачетъ и стонетъ море у утесовъ 
Аю-Дага, тщетно дожидаясь пасхальной заутрени. 

И не дай Богъ никому очутиться въ эту ночь 
въ открытомъ мор'Ь. 

Волосы у него поб'Ьл'Ьютъ отъ ужаса, когда онъ 
услышитъ въ ураган-Ь стоны и рыдашя и увидитъ 
мечущихся по волнамъ „покойниковъ моря"... 



ТархаН^^дтъ. 



Тарханкутъ. 



Мелкими волнами, какъ могильными холмиками, 
покрыто „морское кладбище**. Вдали, словно лампадка 
въ часовн-Ь, построенной надъ могилой, мерцаетъ ого- 
некъ маяка. 

Было тихо, ясно, небольшая зыбь. 

Пароходъ чуть-чуть покачивало. 

Петьковъ взглянулъ на компасъ и огляд'Ьлъ гори- 
зонтъ. 

Ярко осв'Ъщенный электрически1си лампочками съ 
рефлекторами, сверкающШ большой компасъ сл^^пилъ 
глаза. 

Огромные, ярк1е круги пошли въ глазахъ у Петь- 
кова, но черезъ несколько минутъ глазъ привыкъ къ 
темнот*. 

Было тихо и темно въ мор-Ь . На неб-Ь горели ярк1я 
звезды. Вдругъ одна изъ нихъ словно упала и за- 
жглась въ мор-Ь. 

На горизонт* засв-Ьтился огонекъ. 

Петьковъ весь превратился въ зр-Ьше. 

Огонекъ разгорался все ярче. 

— Судно навстречу. 

Вотъ около огонька сверкнула красная искорка. 

Рядомъ съ б'Ьлымъ загорался красный огонекъ. 

т. III. Крымок{в раэов&зы. 13 
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Петьковъ снова взглянулъ на компасъ* 
Въ ярко осв-Ьщенной, медной отполированной чашк* 
огромная стрела дрожала въ томъ же направленш. 

— Курсъ в-Ьронъ. 

Онъ снова взглянулъ на горизонтъ по направлешю 
огонька. 

Когда огромныр яркхе желтые, красные, голубые 
круги прошли въ глазахъ,— онъ ясно увидалъ б'Ьлый 
и красный огоньки. 

Разстояше между ними теперь ужъ увеличивалось. 
Б^лый огонь выше. 

Огоньки увеличивались. 

Вдругъ около нихъ мелькнула зеленая точка. 

Петьковъ вздрогнулъ. 

Вместо двухъ гор-Ьли, разрастаясь съ каждьшъ 
моментомъ, три огня: зеленый, б'Ьлый и красный. 

— Сбрлись съ курса! 
Онъ скомандовалъ: 

— Право! 

Боясь взглянуть яа компасъ, который сл-Ьпилъ 
глаза. 

Красный огонекъ исчезъ. Въ темнот* ярко го- 
рели, приближаясь со страшной быстротой, зеленый 
и б'Ьлый. 

— Что жъ это?! 
Петьковъ крикнулъ: 

— Право на бортъ! 

Пароходъ вздрогнулъ. Вода зашумела кругомъ. 
Б'Ьлый и зеленый огни, огромные, сверкаюш;1е, нес- 
лись на пароходъ, 
. У Петькова захватило дыхан1е. 
Холодный мурашки поб'Ьжали по т-Ьлу. 
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Онъ чувствовалъ, какъ волосы словно зашевели- 
лись на голов*. 

— Что они? Съ ума сошли? 
Онъ дернулъ веревку свистка. 

Густой, ревущШ гудокъ всколыхнулъ тишину моря, 
и словно съ эхомъ слился съ гудкомъ встр-Ьчнаго 
парохода. 

Разъ, два... 

— Два свистка... 

Руки Петькова закостен'Ьли на рулевомъ колесЬ, за 
которое онъ схватился. 

Вблизи вырисовывался огромный черный силуэтъ 
парохода, который несся съ б-Ьлымъ и аеленымъ 
огнями. 

Петьковъ кинулся къ телеграфу машины, повер- 
нувъ ручку разъ, два. 

Стопъ машина, задшй ходъ. 

Дзинь... Дзинь... Отчетливо, коротко^ р-Ьзко про- 
звен'Ьлъ ответный звонокъ машины. 

Внутри парохода что-то запыхт-Ьло, заклокотало. 
Вода кругомъ запенилась. Послышалось, какъ пле- 
щутся волны о бортъ. 

На темномъ силуэх'Ь встр^чнаго парохода сверкнуло 
три огня, — зеленый, б^лый д красный. 

Его огромная масса выросла около самаго борта, 

У Петькова опустились руки. 

Онъ подставилъ свой бортъ! 

Петьковъ закрылъ глаза. 

Раздался трескъ, и его сшибло съ ногъ. Откуда-то 
донесся крикъ. 

Когда онъ вскочилъ» надъ нимъ возвышался сво- 
роченный на сторону бушпритъ парохода. 

13* 
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Кругомъ слышался трескъ разрушаемаго капитан- 
скаго мостика. 

Онъ вид'Ьлъ только фигуру какого-то матроса, ко- 
торый карабкался на свороченный бушпритъ. 

Онъ ли крикнулъ или другой кто, но только крикъ 
страшный, отчаянный, душу раздирающШ, пронесся 
по пароходу, и ему ответили вопли съ кормы, съ 
палубы, изнутри парохода, изъ каютъ. 

Пароходъ завопилъ, какъ раненый на смерть. 

Моментъ, — и встречный пароходъ, разворачи- 
вая бортъ, съ трескомъ и оглушаюпщмъ скрипомъ 
началъ выдергивать свой носъ изъ разбитаго имъ 
корпуса. 

Какъ кинжалъ изъ раны въ сердце. 

Среди воплей, какъ аккомпанементъ къ нимъ, снизу , 
изнутри парохода, послышался страшный, злов'Ьп1;1й 
шумъ. 

Шумъ вливающейся въ трюмъ воды. 

Петькову показалось, что у него потемнело въ 
глазахъь 

Электричество погасло. 

Темнота усилила панику. 

Новый вопль ужаса вырвался у парохода. . 

Ничего, кром* воплей, которые неслись въ темногЬ 
отовсюду. 

Раздавались рядомъ, доносились изъ низу, съ л-Ьсе- 
нокъ, изъ каютъ... 

Въ темнот* люди хватались другъ за друга, барах- 
тались, отбивались и вопили, какъ будто уже погру- 
жаясь въ воду. 

Около ногъ Петькова послышался голосъ капи- 
тана. 



V- 
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Капитанъ зач-Ьмъ-то взбирался на мостикъ по раз- 
рушенной наполовину л-Ьстниц-Ь и кричалъ безсо- 
знательно, самъ не понимая, что онъ говорить: 

— Спокойн-Ье... Спокойнее... Никакой опасности... 
Около мостика раздался какой-то мужской го- 

лосъ: 

— Капитанъ, мы тонемъ! 

Въ толп* слышались рыдашя* 
Сквозь вопли откуда-то доносился хриплый крикъ 
старшаго механика: 

— Выходите изъ машины!.. Изъ машины выходите... 
Изъ машины!.. 

Выб-Ьжавь первый, онъ спасалъ своихъ кочегаровь. 

— Св'Ьчей! Св-Ьчей! — кричалъ капитанъ въ про- 
странство, перегнувшись черезъ перила мостика и не 
замечая стоявшаго рядомъ младшаго помош;ника, дро- 
жащаго, перепуганнаго, который твердилъ только: 

— Капитанъ... капитанъ... 

Онъ твердилъ это, над-Ьвая, какъ сл-Ьдуеть, на- 
скоро накинутую курточку, дрожап];ими руками не 
попадая въ рукава, и, над-Ьвъ, вдругъ сорвался съ 
м-Ьста и чуть не кубаремъ полет'Ьлъ съ маленькой 
крутой л'Ьстницы, крича пронзительнымъ голосомъ: 

— Фальшфейера... ракеты... 

— Парусь!— раздался крикъ на палуб-Ь. 

— Сторонись!.. Пустите!.. Парусь!.. 

Слышно было, какъ таш;атъ по палуб* что-то огром- 
ное, шуршаш;ее. . 

— Пустите!.. Парусь!.. Пустите!.. Гд* керосинь!.. 
Несите сюда керосинь!.. 

По палуб* заб'Ьгали огоньки зажженныхь штормо- 
выхъ Св'Ьчей. 
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Откуда-то съ середины парохода съ шип-Ьшемь 
огненной лентой высоко-высоко въ воздух-Ь взвилась 
ракета и разсыпалась на сотни сверкающихъ разно- 
цв'Ьтныхъ искръ и захлопали римсзЕОя св-Ьчи. 

На носу вспыхнулъ огонь облитаго керосиномъ 
паруса и злов-Ьщимъ св-Ьтонъ осв-Ьтиль страшную 
картину ужаса, смятешя, поголовной паники. 

При его св-Ьт-Ь мачты казались какими-то висели- 
цами, т-Ьни ирхобр-Ьтали огромныя, чудовшцныя очер- 
ташя, возбуждая еще больше ужаса. 

Около мостика какой-то старикъ, ставъ на колени, 
обвязывалъ дрожаш;ими руками спасательнымъ нагруд- 
никомъ плакавшую д-Ьвочку и повторялъ только, 
когда метавшхеся по палу 64 ешибали его съ ногъ: 

— Тише!.. Тише вы... Тише!.. 

Женщина въ разорванной рубашк-Ь, въ короткой 
нижней юбк*, бежала куда-то на корму съ распущен- 
ными, развевающимися по вЪтру волосами и вопила: 

-7- Петръ!.. Петръ!.. Петръ!.. 

— Выл-Ьзай изъ шлюпокъ!.. Вылезай изъ шлю- 
покъ!.. — вопилъ какой-то матросъ. 

Но его никто не слушалъ. 

Хватаясь другъ за друга, наступая на плечи, на 
головы, падая, обрываясь, пассажиры л-Ьзли въ шлюпку, 
выведенную за бортъ, но еще вис-Ьвшую на таляхъ. 

Послышался крикъ, трескъ, стонъ, вопли отчаяшя, 
• у^каса. 

Тали не выдержали, оборвались, шлюпка рухнула, 
перевертываясь, увлекая за собой болтавшихъвъ воз- 
дух* руками и ногами людей. 

— Потонемъ еще вс-Ь съ ними! — крикнулъ одинъ 
изъ матросовъ. — ^Айда къ шестерке! 
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И матросы кинулись, расталкивая толпу» сбивая 
съ ногъ. 

Шестерка закачалась на таляхъ. 

Къ ней рвалась толпа. 

Оттуда слышались вопли, крики: 

— Пустите!.. Пустите!.. 
-^ Я женщина!.. 

— Ребенка!.. 

— Не бейте!.. 

Крики ужаса, боли, мольбы, отчаяшя. 

Кругомъ метались обезум-Ьвпия отъ ужаса лица 
съ широко раскрытыми^ сумасшедшими глазами, съ 
растрепанными волосами. Дрожаш;1е, полуодетые, раз- 
детые люди, которые б-Ьгали отъ борта къ борту, отъ 
кормы къ носу и обратно, шца спасенхя. 

Около парохода замелькали огоньки шлюпокъ. 
Около бортовъ слышался плескъ воды отъ бросавшихся 
съ парохода людей. 

Борьба, страшная, ожесточенная, отчаянная, на жизнь 
и смерть, кипевшая на пароходе, загоралась и около 
него, среди отплывавшихъ шлюпокъ и утопавшихъ, 
хватавшихся руками за борта, вотъ-вотъ готовыхъ 
опрокинуть шлюпку. 

Словно как1е-то огромные поплавки, на поверхность 
всплывали черныя головы, захлебываясь, что-то кри- 
чали и исчезали въ наб-Ьгавшихъ волнахъ, которыя 
душил? ихъ съ сердитымъ ропотомъ, плескались о 
борта погибавшаго парохода и съ злов-Ьщимь булькань- 
емъ вливались въ открытые отъ жары иллюми- 
наторы. 

— Да в-Ьдь это я... я... Петя, это я... — ^кричала, ба- 
рахтаясь въ вод* и хватаясь за бортъ шлюпки, жен- 
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щина, которую обезум'ЬвшШ отъ ужаса мужъ билъ 
по рукамъ, крича: 

— Опрокинете шлюпку! 

Какая-то фигура показалась на реяхъ. 

Кто-то лйзъ на мачту, ища спасешя тамъ, оборвался 
мелькнулъ. 

Послышался крикъ въ воздух*, хряскъ упавшаго 
т^ла, стонъ на палуб*. 

И среди этихъ воплей, криковъ, стоновъ доноси- 
лись изнутри парохода трескъ и какой-то мучитель- 
ный скрипъ. 

Словно предсмертные стоны. 

Пароходъ кормой погружался въ воду, все скорей 
и скорей. 

— На носъ! На носъ! Съ кормы! — охрипшимъ голо- 
сомъ съ безумнымъ отчаян1емъ кричалъ капитанъ. — 
Бросай въ воду... руби доски!.. 

Послышался стукъ топоровъ. 

При красномъ св-Ьт-Ь пылаюш;аго паруса матросъ, 
наотмашь рубивш1й бортъ парохода и кричавшхй: 
^Сторонись! берегись!" — ^представлялъ страшную, зло- 
в'Ьщую картину. 

— Рубятъ... Топорами! — ^вскрикнула какая-то жен* 
щина и кинулась черезъ бортъ. 

ВсЬ обезумели, никто ничего не понималъ. Люди 
съ подвязанными уже нагрудниками б-Ьгали по палуб*, 
ища нагрудниковъ и зачЬмъ-то собирая ихъ по н*- 
'Скольку штукъ. Вырывали доски другъ у друга. Жен- 
щины вырывали у мужчинъ круги, вцепляясь ног- 
тями, зубами въ ихъ руки. 

Какъ вдругъ на корм* раздался новый, страшный 
вопль ужаса. 
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Трескъ — и корма ушла въ воду. 

Пароходъ принялъ наклонное положеше и погру- 
жался въ воду все быстрее и быстрее. 

По гладкой палуб* поползъ какой-то тюкъ, все 
скорей и скорей, давя, сбивая съ ногъ, увлекая за 
собой попадавшихся на пути. 

Кругомъ царилъ адъ ужаса, смятенья, отчаянной 
борьбы за жизнь. 

Съ носа все еще легЬли, разсыпаясь въ воздух*, 
ракеты, какъ послЬдше вопли утопающаго. 

„156 пассажировъ и 38 челов'Ькъ команды!" вспо- 
мнился Петькову имъ же сделанный контроль би- 
летовъ. 

Онъ стоялъ на мостик-Ь, въ самомъ центр* этого 
ада, неподвижный, словно закоченевши, глазами пол- 
ными ужаса, глядя на страшныя сцены, разыгрывав- 
ппяся передъ нимъ, вокругъ него. 

Онъ ждалъ гибели вм-Ьст* съ 156 пассажирами и 
38 человеками команды, которые гибли, быть-можетъ, 
благодаря его ошибк*. 

Онъ не зналъ, кто виноватъ. 

Онъ ли сбился съ курса, т-Ь ли неправильно шли, 
но онъ далъ задшй ходъ и задержалъ ходъ, подста- 
вивъ свой бортъ. 

, И онъ гибнетъ вм^ст-Ь съ 156 пассажирами и 38 
людьми команды. 

Онъ стоялъ, не зам-Ьчая даже, что положилъ руку 
на спасательный кругъ, висЬвпий на перилахъ капи- 
танскаго мостика. 

Онъ не вид-Ьлъ ничего около себя. Онъ смотр'Ьлъ 
на ту черную, плескавшуюся бездну, гд* черезъ не- 
сколько минутъ будетъ онъ со всЬми, 



202 

Что-то дернуло его руку. 

Какал-то женщина, взобравшись на мостикъ, схва- 
тилась за кругъ. 

— Д-Ьти мои!.. ДЪти!.. — кричала она. 
И вдругъ ему вспомнилась его жена, его д'Ьти. 
Они мелькнули предъ нимъ среди этого ада, какъ 

живые. 

Среди стоновъ, воплей, криковъ . онъ услышалъ 
плачъ своего маленькаго сына. 

Голова у него пошла кругомъ. 

Онъ поднялъ кулакъ, сильнымъ ударомъ отбро- 
силъ кричавшую женщину и просунулъ голову въ 
спасательный кругъ. 

Все завопило кругомъ. 

Умиравш1й пароходъ издалъ посл'Ьднхй, отчаянный 
вопль смерти и скрылся подъ водой. 

Его смыло, схватило, понесло, закружило. 

Вода залила носъ, уши, горло; онъ задыхался и услы- 
шалъ надъ собой похоронный колоколъ... Разъ... Два... 

Петьковъ проснулся. 

Утомленный непосильной работой, онъ спалъ, скло- 
нившись надъ огромной, сверкающей чашей компаса. 

— А? Что?.. 

Огромный компасъ, осв-Ьщенный яркими электриче- 
скими лампочками съ рефлекторомъ, осл'Ьпилъ зр-Ьше. 

Въ глазахъ шли красные, голубые, огненные круги, 
Петьковъ не вид'Ьлъ ничего. 

— Пароходъ по носу! Пароходъ по носу! — кричалъ 
боцманъ, самъ только что проснувш1йся и ударивпий 
въ колоколъ. 

Петьковъ чувствовалъ, что у него морозъ проб*- 
гаетъ по кож4 и шевелятся волосы на голов*. . 
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А передъ глазами все еще мелькали огненные, 1 

разноцв'Ьтные круги, — какъ вдругъ среди нихъ онъ ! 

увид'Ьлъ несшхеся прямо на пароходъ зеленый, б'Ьлый ] 

и красный огни. 

— Право на бортъ! — крикнулъ было онъ, но огля- 
нулся, увид'Ьлъ, что рулевой спитъ, облокотившись 
на колесо, самъ повернулъ руль, кинулся къ теле- 
графу и повернулъ ручку: 

— Полный ходъ впередъ! 
Дзинь, — раздалось изъ машины. 

Вода закипала кругомъ, пароходъ покачнулся, 
вздрогнулъ, — и бортъ о бортъ съ нимъ, сверкая сво- 
имъ краснымъ огнемъ прошелъ съ шумомъ, встреч- 
ный грузовой пароходъ. 

Оттуда слышались свистки, крики матросовъ, ру- 
гательства. 

Петьковъ разобралъ только: 

— Вогто... (11ауо1о... 

И стоялъ дрожа всЬмъ тЪломъ, крестясь и повторяя: 

— О Господи!.. 

Мелкими волнами, какъ могильными холмиками 
покрыто „морское кладбище". 

Вдали, словно лампадка въ часовне, мерцаетъ ого- 
некъ маяка Тарханкута. 
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